Прохожий идет в обратную сторону. Ушел.
Но только — пока. В урочный час... когда-нибудь он наступит... они обратят свой взгляд в мою сторону. И воскликнут: так вот оно что! Понимаешь, Володька?
Володя закрыл рот.
Может, бездна смысла для них обнаружится... Но какого?.. Не знаю какого. О существе какого мне и знать не дано. Вот какого!.. Достаточно, что я чувствую, как они подсознательно ждут от меня чего-то... и то, чего ждут, их не обманет надежд... подсознательных, нет. Будь уверен, Володя. (Пауза.) Может, для них мой пример — это ответ на еще не поставленный жизнью вопрос. Но который будет обязательно поставлен. Которому время еще не пришло. Но придет. Может, я тогда для них явлюсь уроком каким-нибудь. Предостерегу... вдохновлю... открою глаза на истину... Это же миссия с моей стороны получается. И они уже сейчас подсознательно чувствуют это. Что миссия. Понимаешь? (Увидел, что Володя спит.) Ты спишь? (Подходит.) А я говорю. Вставай, вставай. Не спи. (Будит.)
Володя(просыпаясь). Кто? Где? Когда?
Рюрик. Мы. Тут. Скоро. (Сочувственно.) Как тебя утомило.
Володя. Я что — уснул?
Рюрик. Не спи больше. Сейчас поезд придет.
Володя(сокрушенно). Что приснилось!.. О-о-о-о-о...
Рюрик. Свистун?
Володя. Виталий Никитич приснился.
Рюрик. Не выдумывай. Это он не тебе приснился. Это он мне приснился. Я рассказывал тебе. Вот он тебе и приснился.
Володя. Вот мне и приснился! Будто мы его хоронили.
Рюрик. Это как же — продолжение?
Володя. На кладбище. А кладбище — не кладбище, а наш сквер, где Герцен стоит... Со стороны кафедры современной литературы... Помнишь Герцена?
Рюрик. Естественно, помню.
Володя. Вот. Все стоим. И он тоже стоит. Среди нас. Как живой.
Рюрик. Герцен?
Володя. Виталий Никитич. А Герцен — памятник. Он как памятник стоит. А Виталий Никитич стоит в толпе, как живой. Среди нас. А я думаю: как же он здесь, если мы его в землю закапываем?.. Как же он на своих похоронах присутствует?.. А тут ты.
Рюрик. Тоже стою?
Володя. Тут ты — будишь.
Пауза.
Рюрик. А я тоже стоял?
Володя. Тебя не было.
Пауза.
Рюрик. Я не приснился?
Володя. Нет, не приснился.
Пауза.
Рюрик. Ну ладно.
Пауза.
Володя(увидев письмо в руке Рюрика). Ну как? Прочитал?
Рюрик. Прочитал.
Володя. Все хорошо?
Рюрик. Хорошо. У Юли с математикой плохо.
Володя. Это да.
Рюрик. И с физикой.
Володя. Понятное дело.
Рюрик. Пишут, нет денег.
Володя. Я тебе говорил.
Рюрик. У меня тоже нет. Пока. Есть, но пока немного. Надо обязательно подкопить. Подкоплю. Должны быть небольшие накопления.
