Полукикин. Ты сядь, сядь, Кузьмич. (Стул двигает.)
Федор Кузьмич. Да мне ж ходить, сам знаешь, привычнее. (Однако садится.)
Виталий Петрович остается почтительно стоять.
«Три часа...» (Смеется.) Скажешь тоже... Бывало, в товарняке сутками на полу маешься, ладно бы темнота — зуб на зуб не попадает, и то ничего. Вышел на Божий свет и почапал куда глаза глядят. Мир не без добрых людей. С земли не прогонят. Большая.
Полукикин. А часто ты в товарняках ездил?
Федор Кузьмич. Часто не часто, а Россию всю повидал. Да нет, пешим ходом оно и надежнее, и веселее. Сам-то что стоишь? Садись.
Полукикин. Нет. Нет. Я постою.
Федор Кузьмич. Ну тогда и я встану. (Встает.) Что-то круто вы с сыном... Можно ли так?.. Не по-людски.
Полукикин. А ты слышал, ты слышал, как он?
Федор Кузьмич. А сам? Сам какой пример подаешь? Где мудрость твоя?
Полукикин. Про тебя вспоминал... Бомж, говорит... И еще... слышал, как назвал?..
Федор Кузьмич(весело). Проходимцем-то?.. А что?.. Хожу много, ходок... Вот и проходимец. (Уходит на кухню.)
Полукикин. Если бы... Нет... Нет, Федор Кузьмич, он в другом смысле...
Федор Кузьмич(возвращаясь из кухни с двумя тарелками). Значит, я сам виноват, если так обо мне люди думают. (Ставит тарелки на стол.) А вот бомж... глупое слово... ничего не скажу.
Полукикин. Ужасно глупое...
Федор Кузьмич. Как медный таз по фанере: бомж!.. бомж!.. бомж!.. (Опять уходит на кухню.)
Полукикин. Он мой черный человек. Черный человек — сын мой! Он изводит меня. Он пьет мою кровь.
Федор Кузьмич(возвращаясь из кухни со сметаной и хлебом). Нельзя так говорить, нельзя!.. Как же это по-английски-то будет?.. (Вспоминает.) Забыл. (Ставит на стол.) Вот он тебе обед приготовил, ты хотя бы спасибо сказал? Нет, скажи мне, ты сказал спасибо?.. Ему?
Полукикин. А я просил?
Федор Кузьмич. Ах, вот оно как!.. Мы гордые!.. Не просили!.. Сядь. Сядь за стол!
Виталий Петрович садится за стол.
Если ты в яму вниз головой кувырнулся, это еще никакая не доблесть. Тоже мне герой... забинтованный!
Полукикин. Федор Кузьмич, уж из твоих уст...
Федор Кузьмич. Молчи! Сиди!.. И думай. (Уходит на кухню.)
Виталий Петрович сидит понурый.
Федор Кузьмич возвращается с кастрюлей в руках.
Осторожно. Горячий. (Ставит на стол.) Или не будешь есть борщ? Может, в уборную вылить?
Полукикин. Ну зачем же так-то?
Федор Кузьмич. То-то. (Разливает по тарелкам.) Наваристый. Помню, под Костромой мне хозяйка, пристанодержательница, знаешь, с чем?.. с копченой уткой борщ приготовила, я ей крышу крыл... и дрова пилил... вот борщ был!.. всем борщам борщ!.. Тебе сколько сметаны?
