Но хмурый Дёмушка воротил нос от карт и учебников. С большим трудом он переползал из класса в класс в приходской школе, письмо и чтение навевали на него тоску.
Отец раскрывал перед Дёмушкой толстую книгу с портретом монаха в орденах и спрашивал:
— «У многих ли из нас есть цувство сыновней любви к Богу? Многие ли из нас со дерзновением, неосуждённо смеют призывать Небесного Бога и говорить: Отце наш?»
Дёмушка косился на надменного монаха:
— А может я и не сын ваш вовсе. Может, меня дедко полевой матушке подмахнул.
— Цто ты, Дёмушка, ты же наше дитятко любимое! И Отец Небесный тебя любит! — пугался батюшка Власий.
— Мужицок шерстью огненной оброс, глазки выпуцил, длинным хвостиком шевелит. Меня вам тихой ноцкой подмахнул. А матушка-покойница кинула ему церез правое плецико три копеецки.
— Бог с тобой, Дёмушка, ты луцце помолци!
Отец Калибанов умер, Пётр Власьевич остался за старшего, юный Дёма жил при нём с его женой и дочерью в уютном каменном доме с фикусами и канарейками. Попадья готовила бланманже со сливочными и клюквенными слоями, в приюте учила сирот и разговаривала с дочерью по-французски. Пташечка рисовала акварелью. Семью брата Дёма ненавидел всей душой.
Когда над Тотьмой поплыла тень революции, Дёмушка бросился грабить усадьбы, делить землю и разъяснять крестьянам лозунги РСДРП(б), в которых по неграмотности своей мало что понимал. Отмахиваясь от слепней плохо отпечатанным рупором под названием «Тотемский социалист», смотрел, как пылают дворянские гнёзда, слушал, как трещат от жара стёкла оранжерей.
С первых дней советской власти большевик Калибанов заслушивал доклад товарища Конде, приветствовал красных орлят, расширял ячейки, под бабий вой изымал излишки хлеба, на все явления жизни отвечал беспощадным террором.
Главным классовым врагом Демьяна Калибанова был его собственный брат-священник с дрожащим бланманже, книжками про путешествия и канарейками. Отец Пётр продолжал служить. Попадья работала в детской коммуне. Пташечка блистала на подмостках комсомольско-молодёжного клуба имени Третьего интернационала. В коллективе «Синяя блуза» вела культмассовую работу — читала стихи и пела песни. Её очень любили.
Во всём, что делал старший брат, Дёма видел глумление над народом и контрреволюционную агитацию. Три вида варенья, чашечки с цветочками, разноцветные лампадки, чай у окна, жирный Васька, чтение вслух Владимира Соловьёва, скатный жемчуг и нежная шея попадьи были ему и Советам в высшей степени оскорбительны. Он писал на брата доносы с грамматическими ошибками до тех пор, пока Петра Власьевича не расстреляли. Попадью с Пташечкой отправили в исправительно-трудовой лагерь.
