Стихи для Москвы | страница 9
мутными как у котенка глазами
на дочь человека, с которым мы
когда-то были так близки
что не было никакой возможности
просунуть в эту близость никого
даже крошечного младенца
Даже котенка или щенка
даже хомяка, которого мы купили однажды
для жизни втроем
а потом оставили его на подоконнике
как оставляли цветы и кактусы
Господи, как мы любили
и как грустен был плод нашей любви
в виде коричневого мертвого хомяка
в стеклянной банке
И вот мы стоим: твоя мать, твоя жена, твоя дочь,
я. Гроза надвигается на нас,
березы шевелят зелеными ветвями
и я ничего не чувствую.
Ни-че-го.
Часть третья
Мой дед Иосиф Моисеевич
(пояснение к арт-объекту)
Мой дед Иосиф никогда не держал меня на руках.
Последней, кого он держал на руках, была его
любовница,
простая русская баба, которая плохо плавала.
Дед погиб, вытаскивая ее из реки
в санатории под Воронежем.
Может даже это было в санатории Горького
мимо которого мы проезжали вчера.
Это все неважно. Разметка территории смещается
со временем,
как калька под дрожащей рукой
и возможно место,
где утонул мой дед,
надо искать где-нибудь под Москвой, в Ступино —
не зря же меня так туда тянет.
В любом случае, дед был отличным парнем,
хотя бабушка до самой смерти была другого мнения,
пока ее не похоронили рядом,
как будто после смерти опять засунули
в холодную супружескую постель.
Теперь я старше своего деда.
Я нашла абрикосовый чурбак, чтобы вешать на него
шляпу.
Когда она валяется на скамейке, на нее вечно садятся.
Мне показалось, что под шляпой не хватает носа.
Мы с отчимом приладили нос. Потом сделали в шутку
очки на резинке.
И получился мой дед, Иосиф.
Вот он, на картинке.
Мой дед теперь из твердого как камень
и тяжелого как камень
абрикосового дерева.
Что еще сказать...
Влюбляйтесь в женщин,
которые хорошо плавают.
Так, на всякий случай.
Я, например, отлично плаваю.
«Поезд вздохнет, заскрипит, разойдется шатко...»
* * *
Поезд вздохнет, заскрипит, разойдется шатко,
город проводит зевком привокзальной урны,
люди в вагон заходят, снимают шапки,
будто бы кто-то в вагоне сегодня умер.
Хеллоуин
Мы покурили в той кофейне на углу
и у тебя сразу началась аллергия
даже на джойнт у тебя была аллергия
ты ушел в туалет
и продавец зонтиков
больше похожий на драгдилера
