Стихи для Москвы | страница 7
клянусь
это был не тридцать шестой
а тридцать пятый.
Я протерла их тряпкой
и положила в коробку
три года они лежали как новые
даже чек сохранился
70 евро...
На столе
сбоку от распятия
мука и пряники
конфеты «ласточка»
подсолнечное масло
и ботинки Кэмпер
в коробке как новые
Господи, найди и одари ими тех
кто в них нуждается
это отличные ботинки
легкие и теплые
они помнят шум прибоя
и булыжники Таррагоны
но, Господи, не ошибись как я
там написано тридцать шестой
а на самом деле тридцать пятый.
Зое
Возвращаясь со свидания
я думала о маленьком домике
в котором пытали
Зою Космодемьянскую
кто-то призывал
защитить его от сноса
не знаю
может его стоит сровнять с землей
Мне нравятся нарциссы
у них измученная красота
как будто их долго пытали
Шла по улице и мне хотелось крикнуть
какое-нибудь длинное
и сложное слово
например «дифференциальный»
что-нибудь по-женски призывное
например:
«Ребята! Миелофон у меня!»
В том фильме
Колю тоже пытали
и он им ничего не сказал
Этой весной всех пытали
и никто
никому
ничего
не сказал.
Рыбка
Я совсем не помню
свою первую женщину
Все помнят — а я нет.
Помню только
как лежал под кроватью
и плакал
Мне было шесть лет
Родители не купили мне
золотую рыбку в зоомагазине.
Помню пыль
собравшуюся у ножки дивана
полосу света из двери
и как мама что-то говорила
отцу на кухне.
Мне казалось, что моё сердце
разорвется от горя
от любви к рыбке
которая осталась плавать
там в аквариуме с ценником
У нее были радужные выпуклые глаза
нежный хвост
и оранжевое тело с круглыми боками.
Я мог бы часами описывать её
это была удивительная
единственная на свете рыбка.
А женщины были большие
крикливые
и совершенно одинаковые.
Маше
В детстве
ходили с мамой
на Коминтерновское кладбище
Недалеко от дедушкиной могилы
был памятник
с фотографией девочки
в белом платье
с большим бантом
девочка улыбалась
Это Маша, — говорила мама
её папа
топором зарубил
Пока мама
красила ограду
я стояла и смотрела на шею девочки
Белая шея
над белым воротничком
На венках было написано:
«любимой дочке от мамы и бабушки»
Маша улыбалась
мурашки ползли у меня по спине
Мы снова шли на кладбище
и я просила:
Мама, расскажи мне про девочку
Про какую?
Про Машу, которую папа зарубил.
А что рассказать-то?
Ну как все было?
Пришел папа. Ночью. Пьяный.
А мама где была?
Я не знаю!
А девочка спала в своей кроватке?
Наверное
Я представляла Машу
в рубашке в горошек
как у меня
и папу
красивого и страшного
он входил в комнату.
Проснулась
спустя тридцать пять лет
пью кофе
смотрю в окно
ничего не чувствую
Здравствуйте
я — девочка Маша
которую папа
