Человек не заводит кота. Он его создает.
Да будет кот, — говорит человек среди уюта,
состоящего из торшера, ковра
и книжного шкафа.
И приходит кот.
И садится. И смотрит.
И ласкается к ногам.
И человек говорит — это хорошо.
А потом оказывается, что у кота булимия.
Ею страдают многие породистые коты
Кот ест и ест. А потом еще ворует со стола.
И размазывает по полу сметану.
И человек говорит — это нормально.
А потом у кота начинается расстройство желудка
и он, измазав задние лапы, бегает по ковру
и залазит в постель человека.
Человек морщится и говорит — это нормально
и с любовью убирает за котом.
Ночью кот снова требует жрать.
Человек не дает ему жрать,
и кот начинает скидывать на пол вещи
и драть диван прямо над головой у человека.
Когда кот с грохотом заваливает торшер,
человек говорит себе — это нормально
и дает ему пожрать.
Пожравши, кот возвращается,
забирается на голову человека
и начинает лизать свою задницу.
Это нормально — думает человек и пытается заснуть.
А потом, наконец, когда человек почти привык
ходить в туалет с открытой дверью,
прятать еду на недосягаемые поверхности,
носить свисток на шее,
потому что только свистом можно согнать кота со стола,
два раза в день выгребать говно специальным совочком,
не высовывать во сне ноги из-под одеяла
и всякое другое
тут, наконец, приезжают настоящие хозяева кота,
которые были в отъезде,
дарят человеку коробку заграничных конфет,
говорят — спасибо за Васю — и увозят кота.
Ровно пятнадцать минут человек грустит.
Потом он отматывает шарф с двери туалета,
