— Соломон Абрамович, куда вы? Разве мы больше не торопимся?
Со злостью он повернулся и сел в автобус. Мы поехали, слыша за собой возбужденный гомон. Мне захотелось описать это событие. В моем блокноте появилось стихотворение «Не верьте гиду!» Вот оно:
Расписывая
прелести Бершебы,
нам объяснял
официальный гид,
сколь благостно
израильское небо,
под коим всяк
одет,
обут
и сыт.
Живем-де,
как за пазухой у бога:
едим бананы,
есть кабаре,
кино
и синагога…
Дай Эйфеля сюда, —
второй Париж!
…Шел мимо человек,
рабочий с виду.
Остановился,
хмурый и худой.
— Товарищи!
Брехня!
Не верьте гиду! —
Кто здесь не жил,
тот незнаком с бедой!
Набросились на парня торгаши:
— Как смеешь ты?!..
— Проваливай, бродяга! —
А он
с усмешкой злой:
— Все эти блага
лишь на рекламе
ихней
хороши.
Что мне терять!
Тружусь и ночь и день я,
а все одно —
не прокормлю семью.
Собачья будка —
все мои владенья,
я дохну
в этом проклятом раю!
И, грудь прикрыв
краями мешковины,
побрел угрюмо вдаль…
А гид
опять
повел рассказ
про эти палестины,
израильскую
славя
благодать.
Под бременем «второй подписи»
Концертный зал тель-авивской филармонии был переполнен зрителями. На просцениуме разместился освещенный прожекторами израильский симфонический оркестр, основанный в 1936 году известным музыкантом Брониславом Губерманом.
— У вас всегда собирается столько публики? — спросил я своего соседа, пухлого, седеющего брюнета, на верхней губе которого странно подпрыгивали узенькие «испанские» усики.
Он засмеялся:
— Нет! Сегодня у нас гастролеры. А в обычные дни не заполняется и половины зала!
— Почему же?
— Билеты стоят слишком дорого. Оркестрантам, чтобы как-то просуществовать, приходится выступать с концертами почти через день. Публика знает их репертуар уже наизусть…
— Хорошую музыку можно слушать и по нескольку раз!
Толстяк выразительно дважды щелкнул средним и большим пальцами правой руки:
— А деньги? Такую роскошь не каждый может себе позволить!
В зале погасили свет. У пульта появился худощавый пожилой мужчина в белом смокинге — главный дирижер нью-йоркской «Метрополитен-опера» Димитрий Митропулос. Грек по происхождению, выдающийся музыкальный талант, он не нашел себе применения на родине и был вынужден еще в 1930 году, покинув Афины, скитаться по разным странам мира. Некоторое время он был «модным» в Соединенных Штатах, но за последние годы джазовая музыка всячески теснит его.
Израильская публика тепло встретила Митропулоса и прибывших с ним вокалистов, актеров «Метрополитен-опера» Хильду Цадек, Ричарда Тукера, Чезаре Барделли, Лавренце Давидзона.
