Ему подали два листа формата АЗ. На них красовались физиономии людей, восстановленные художником по показаниям Анатолия Марченко.
Когда в руки опытного человека попадает фоторобот, то, как правило, уже с первого взгляда можно сказать, насколько эта реконструкция человеческого облика будет полезной для следствия. Иногда фоторобот исключительно подробен и может похвастаться большим количеством деталей, но все равно такое ощущение, что человек на нем — это просто кукла, художественный вымысел, никогда не существовавший в реальном мире.
И напротив, порой несколько штрихов на листе бумаги — а ты видишь преступника настолько отчетливо, словно прожил с ним бок о бок несколько лет подряд.
Эти фотороботы не были ни тем, ни другим. Но Неверову они все-таки показались достаточно достоверными, чтобы можно было на них нормально опираться. На обоих рисунках были мужчины около тридцати пяти — сорока лет. Один старше, второй заметно моложе. Оба коротко, по-военному, стрижены, гладко выбриты. Оба лица довольно обыкновенные, ничем не примечательные. Такому человеку никогда не оглянешься вслед, такое лицо не западет тебе в память даже после нескольких случайных встреч. Неверов поморщился — эти ребята просто обязаны быть профессионалами своего дела, с такими-то физиономиями.
Первый мужчина был отчетливо славянской наружности, светловолос, а может, даже и белобрыс. Лицо у него было одутловатым, скуластым, и, кажется, он был скорее плотного телосложения, чем среднего. Клим глянул в словесный портрет и увидел, что не ошибается: «Рост около 190 сантиметров, плотного телосложения, отзывался на прозвище Хабар».
— Хабар… Это ты у нас с Дальнего Востока, что ли? — пробормотал Неверов и подписал рисунок странным прозвищем.
Второй персонаж был заметно старше. Его лицо напоминало физиономию рядового младшего научного сотрудника — такое же невзрачное, напрочь лишенное какой-то угрозы, украшенное глубокими лобными залысинами. Приметной деталью, пожалуй, все-таки могли считаться его глаза — слишком маленькие, как будто бы уменьшенные невидимыми дальнозоркими очками. Очков вообще не хватало как обязательной детали его облика.
Неверов усмехнулся — и подписал фотографию: Лаборант.
Итак, теперь у них были лица, пусть и созданные по воспоминаниям человека. С одной стороны, это достижение. Но с другой… что такое знание лица в многомиллионном городе? Да ровным счетом ни черта! Невозможно устроить мало-мальски пристальный поиск человека по лицу — для этого нет возможности даже у ФСБ. Нет, понятно, что, если этот портрет есть хотя бы в какой-нибудь базе данных, его можно будет сопоставить и выяснить, кто этот человек. А если нет? Тогда лицо — это практически ничего. И надо искать новую информацию.
