В каком-то смысле наш случай в заповеднике отражает более масштабную, охватывающую всю страну тенденцию, впервые описанную Ричардом Лоувом в книге «Последний ребенок в лесу: как спасти наших детей от синдрома дефицита общения с природой». Она сквозит в историях, неоднократно слышанных мною от американцев моего возраста или чуть старше. Время и место разнятся, но сюжет всегда примерно таков: «А вот мы в детстве целыми днями играли в лесу, строили крепости, плескались в воде, фантазировали. Утром мы уходили из дому и возвращались лишь с наступлением сумерек».
И дома, и в школе дети играли на улице и получали ценный опыт взаимодействия с природой, как те самые скауты из нашего заповедника. Однако времена изменились. Сейчас немногочисленные контакты детей с дикой природой происходят лишь во время экскурсий в экологические центры с кондиционерами и комфортным микроклиматом. Любое активное взаимодействие с природой в общественных парках и заповедниках теперь запрещено – смотри, но не трогай! – а большинство собственников частных землевладений, наверное, охотнее пригласили бы на ужин прокаженного, чем разрешили бы детям поиграть без присмотра на своей территории. Эти перемены вызваны уже хорошо известными нам причинами: бесконечным сидением перед экранами, привычкой судиться по любому пустяку, перегруженностью детей всевозможными развивающими занятиями, стандартизированными тестами и страхом родителей перед незнакомцами, интенсивным дорожным движением и самой природой.
Итак, после инцидента в заповеднике я прошла все стадии горя. Последняя стадия – принятие. Какое-то время я подумывала оспорить штраф, но затем решила не суетиться и заплатить. Правила есть правила, и я неосознанно их нарушила. Обсудив наш случай с Джоном Бейконом, директором отдела охраны природы Департамента природных ресурсов штата Индиана, я, к своему удивлению, обнаружила, что наши с ним взгляды на проблему практически идентичны.
– Дети больше не играют на улице, как раньше, – посетовал он. – Мы должны снова вытягивать их на свежий воздух, чтобы они не сидели в четырех стенах с телефонами и планшетами.
Но каким образом? Семь лет я отчаянно пыталась создать для своих девочек максимальные условия для общения с природой в культуре, которая, похоже, совершенно не ценит активный отдых на свежем воздухе. Случай в заповеднике оказался последней каплей. Я начала сомневаться в том, что у моих детей может быть такое же детство, как у меня.
