– Это ее кресло… кресло, в котором она всегда сидела. Оно осталось прежним. Лишь выцвела обивка.
Хильда нахмурила лоб.
– Понятно, – сказала она. – Уйдем отсюда, Дэвид. Здесь жутко холодно.
Но муж как будто не услышал ее.
– Она чаще всего сидела в этом кресле, – произнес он, оглянувшись по сторонам. – Помню, как я сам сидел на стуле с ней рядом, а она читала мне книжки. «Джек – истребитель великанов»[8] – вот что она читала мне… «Джек – истребитель великанов». Мне тогда было лет шесть.
Хильда решительно взяла его под руку.
– Пойдем в гостиную, дорогой. В этой комнате нет отопления.
Дэвид послушно повернулся, но она уловила, как он вздрогнул.
– То же самое, – пробормотал мужчина. – То же самое. Время как будто остановилось…
На лице Хильды промелькнула тревога.
– Интересно, где остальные? Ведь уже почти время для чая, – нарочито бодрым голосом произнесла она.
Дэвид высвободил руку и открыл другую дверь.
– Там раньше стояло пианино… Да, вот оно! Интересно, оно настроено?
Он сел за пианино и, открыв крышку, пробежался пальцами по клавишам.
– Да, похоже, его регулярно настраивали.
Дэвид заиграл. Его техника была превосходной, мелодия легко лилась из-под его пальцев.
– Что это за мелодия? – спросила Хильда. – Знаю ее, но никак не могу вспомнить.
– Я уже много лет ее не играл, – ответил Дэвид. – Когда-то ее исполняла она. Одна из «Песен без слов» Мендельсона.
Нежная – пожалуй, даже чересчур – мелодия наполнила комнату.
– Сыграй что-нибудь из Моцарта, – попросила Хильда.
Дэвид покачал головой и заиграл еще одну композицию Мендельсона, но внезапно с силой ударил по клавишам и резко встал. Было видно, что он весь дрожит.
Хильда подошла к нему.
– Дэвид, Дэвид… – произнесла она, пытаясь его успокоить.
– Ничего… ничего… – ответил он.
Настойчиво прозвенел звонок. Трессильян поднялся со своего стула в буфетной и медленно направился к входной двери.
Звонок прозвенел снова.
Слуга нахмурился. Сквозь матовое стекло двери виднелся силуэт человека в шляпе.
Трессильян потер лоб. Что-то было не так. Как будто некое наваждение повторялось снова. Ведь наверняка это уже было. Наверняка…
Он отодвинул засов и открыл дверь.
В следующее мгновение наваждение исчезло.
– Здесь живет мистер Симеон Ли? – спросил стоявший перед ним человек.
– Да, сэр.
– Я хотел бы видеть его.
В Трессильяне легким эхом промелькнуло воспоминание. Интонация голоса напомнила ему те давние дни, когда мистер Ли только-только приехал в Англию.
