– как раз и означает мысли, а никаких других цветов она не признает. Когда они зацветают у нее в саду, она собирает их и поступает с ними так, как вы сейчас видели. Если же у нее нет их, она ходит по соседям и просит. Она приходит сюда каждый вечер, и бросает семь цветков – ровно семь, не больше и не меньше, – после чего принимается плакать, как человек, чье сердце разбито. Однажды моя жена предложила ей незабудки.
– Нет, – отвечала она, – я не могу послать незабудки тем, кого не было, я могу послать им только анютины глазки.
6. Девушка с рыжими волосами
Рассказ одной женщины
В 1876 году мы приобрели дом в одном из лучших районов B., на улице N. Я не привожу названия улицы и номера дома, поскольку случившееся здесь происшествие носило такой характер, что, прочитав о нем, люди нервного склада характера совершенно необоснованно откажутся от мысли снять здесь квартиру или приобрести домик.
Нас было пятеро: наша небольшая семья, то есть я, мой муж и взрослая дочь; а также кухарка и горничная. Но не прошло и двух недель после нашего переселения, как моя дочь призналась мне однажды утром: «Мама, мне не нравится Джейн», – имея в виду нашу горничную.
– Почему? – спросила я ее. – Она, как мне кажется, уважительна, и прекрасно справляется со своими обязанностями. Я не вижу за ней никакой вины, совершенно никакой.
– Может быть, со своей работой она справляется прекрасно, – заявила Бесси (так зовут мою дочь), – но мне не нравится ее любопытство.
– Любопытство! – воскликнула я. – Что ты имеешь в виду? Она заглядывает в твои шкафчики?
– Нет, мама, она наблюдает за мной. Когда стоит жаркая погода, вот как сейчас, и я сижу в своей комнате, я оставляю дверь в нее приоткрытой, пока пишу письмо или занимаюсь рукоделием; и каждый раз, я почти уверена в этом, – слышу ее присутствие где-то поблизости. Если я резко оборачиваюсь, то вижу, как она сразу же исчезает. Это раздражает. Я не понимаю, что во мне такого интересного, чтобы подсматривать, чем я занимаюсь.
– Чепуха, моя дорогая. Ты уверена, что это Джейн?
– Ну… Я полагаю, что да, – она немного замешкалась с ответом. – Ведь если не Джейн, то кто бы это мог быть?
– Ты уверена, что это не кухарка?
– О, в этом я уверена; в последний раз, когда это случилось, она была занята на кухне. Я слышала, как она готовит, когда вышла из комнаты на лестничную площадку после того как заметила наблюдавшую за мной девушку.
– Но если ты заметила ее подсматривающей за собой, – сказала я, – то, полагаю, имело бы смысл переговорить с ней о ее поведении?
