– Какой возраст этого младенца? – (Женщины обмениваются взглядами, не желая говорить.) – Ирина Игоревна, я спрашиваю: сколько ему месяцев?
– Не знаю, мы просто присматриваем за ними днем, когда их матери работают. Их слишком много, чтобы знать всех, а нас только трое, – говорит она, махнув рукой в сторону других.
– Этот ребенок голодает. Когда вы кормили его в последний раз?
– Мы собирались дать ему что-нибудь пару часов назад, но вряд ли он стал бы есть, – отвечает Ирина.
– Силка, положи его в кроватку.
Силка берет малыша и осторожно кладет его в кроватку. Петр подходит к следующему ребенку и тоже осматривает его. Он больше не задает вопросов нянечкам. Силке передают и этого ребенка.
После быстрого осмотра всех больных детей семь из них уложены рядком в две кроватки.
– Вы двое, – говорит Петр двум нянечкам, – оденьтесь, заверните каждая по два ребенка и пойдемте со мной. Силка, можешь взять еще двоих, пожалуйста?
Он берет оставшегося ребенка, засовывает себе под пальто и выходит из барака вместе с Силкой и двумя нянечками.
Вернувшись в родильное отделение, врач устраивает троих детей на одной койке, четырех на другой. Взмахом руки он отпускает нянечек, которые поспешно ретируются.
К койкам подходят Татьяна и Светлана и рассматривают детей.
– О господи, что с ними стряслось?! – причитает Светлана.
– Кто-нибудь знает, где бы нам достать молока? – спрашивает Петр.
– Я выясню это. Присмотрите за ними, а я скоро вернусь, – говорит Татьяна и, хватая свое пальто, выходит на двор.
– Светлана, попробуй найти врача Елену Георгиевну и попроси ее прийти сюда.
– А мне что делать? – спрашивает Силка.
– Ну, я бы сказал, ты сделала уже достаточно, – с усмешкой произносит он. – Возьми карточки и запиши то, что я тебе скажу, о каждом из этих бедняжек. Мы не знаем их имен, так что будешь называть их: ребенок первый, ребенок второй и так далее.
Когда Силка с картами и ручкой проходит мимо единственной роженицы в отделении, женщина негромко окликает ее:
– Что там происходит?
– Все хорошо, просто там больные дети. Не волнуйтесь, мы собираемся позаботиться о них.
Петр заворачивает первого осмотренного ребенка.
– Ребенок номер один, – говорит он. – Мальчик. Сильное истощение, повышенная температура, инфицированные укусы клопов, возможно, глухота. Возраст: от четырех до шести месяцев, трудно сказать.
Силка быстро записывает комментарии под строкой «Ребенок № 1». Толстым карандашом она осторожно наносит на лоб младенца цифру 1, отгоняя от себя воспоминания о собственной постоянной метке.
