– Стопа не реагирует на иглу.
Силка записывает, посмотрев сначала на настенные часы в дальнем конце палаты, чтобы отметить точное время наблюдения. Люба шепотом подсказывает ей. Силка – вся внимание.
Кровоточащую ступню закрывают одеялом, и врач резким движением приоткрывает правый глаз пациента.
– Зрачки неподвижные и расширенные, – записывает Силка.
– Пульс слабый, прерывистый.
Она снова записывает.
Повернувшись к Силке, Юрий Петрович тихо спрашивает:
– Ты умеешь измерять пульс на шее?
– Да, – уверенно отвечает Силка.
– Хорошо, хорошо, покажи мне.
Силка отодвигает одеяло с лица мужчины, невольно копируя то, что увидела. Потом надавливает двумя пальцами на его шею под челюстью, нащупав слабый пульс.
– Проверяй его каждые пятнадцать минут. Когда пульс пропадет, констатируй смерть и позови санитара. Не забудь записать время смерти.
– Да, Юрий Петрович, поняла.
Он поворачивается к Любе:
– Она быстро все схватывает и может нам понадобиться. Нам присылают недостаточно медсестер, которые следили бы за пациентами, находящимися при смерти и долго занимающими койки. Обязательно проверь, чтобы она записала время.
Кивнув Силке и Любе, врач уходит в другую часть палаты.
– Мне нужно проверить одного больного, – говорит Люба. – Ты справишься.
Силка смотрит на часы, прикидывая, когда пройдет пятнадцать минут с момента ее записи «пульс слабый, прерывистый». Она продолжает стоять у койки, когда к ней подходит Елена и спрашивает, что она делает. Силка объясняет, и Елена ободряюще улыбается:
– Необязательно ждать у койки. Можешь пойти заняться другими вещами. Просто время от времени возвращайся и не волнуйся, если прошло не ровно пятнадцать минут, ладно?
– О-о, спасибо… Я… я подумала, что должна оставаться здесь, пока он не умрет.
– Ты действительно не боишься смерти, да?
Силка опускает голову, в памяти мелькают видения множества истощенных тел. Эти ужасные последние звуки. Запах.
– Да, я достаточно навидалась, – срывается у нее с языка.
– Очень жаль. – После паузы Елена спрашивает: – И сколько же тебе лет?
– Девятнадцать.
Елена хмурится:
– Как-нибудь, когда будешь в настроении, можешь рассказать мне об этом. – Не дожидаясь ответа Силки, Елена уходит.
В третий раз подойдя к умирающему пациенту, заключенному, с которым произошел несчастный случай во время работы на объекте, Силка записывает время и слова «пульса нет». На миг задержавшись, она заставляет себя взглянуть на лицо человека, которого только что признала мертвым. Потом, пролистывая блокнот, она находит его имя.
