— Но ведь понравился тебе Коди Боун?
— Да.
— А почему?
— Ну, потому… Ну, разве ты не видишь, я не знаю, почему он мне понравился. Мне нравится трава, но почему — не знаю. Тебе обязательно знать — почему?
— Нет. Нравятся тебе деревья?
— О, да.
— Виноградники?
— Тоже.
— А что скажешь о солнце?
— Я люблю солнце.
— Это сильное слово.
— Я люблю солнце больше всего на свете.
Полдень прошел давно, и солнце начало уже опускаться. Оно было ближе, чем мальчику приходилось видеть когда-нибудь, ближе было и горячее. И даже ступнями ног он любил это солнце в мягкой пыли на дороге.
— Посмотри-ка туда, папа, — сказал он. — Вон мама и Ева босиком идут встречать нас. Ты чудесно выглядишь, мама, — сказал он, когда они все четверо сошлись на дороге.
— Правда? — сказала женщина.
— Ты выглядишь прекрасно.
— А ты как думаешь? — сказала женщина мужчине.
— Он сказал и за меня, — ответил мужчина.
* * *
В доме пахло кофе, кожей и камнем. Кофе Рэд отыскал: он был молотый и оказался не на кухне, вопреки ожиданиям, а в гостиной, в открытой баночке на книжной полке.
— Почему кофе на книжной полке? — сказал Рэд.
— Дейд не любит держать вещи в полном порядке, — сказал мужчина. — Если вещи вокруг него в полном порядке, он делается от этого несчастнее, чем обычно.
— Разве он несчастен?
— Ты ведь помнишь своего дядю?
— Да, но разве он несчастен?
— Ну, может и нет.
— Он несчастен? Скажи мне.
— Во всяком случае он не придает этому значения, так что, может, и не несчастен.
— А почему он несчастен, если несчастен?
— Так уж бывает.
Тут есть что-то такое, что нужно выяснить, подумал Рэд. Всегда есть что-то такое, что нужно выяснить о каждой малейшей вещи вокруг тебя. Сначала ты видишь вещь, потом что-то о ней узнаешь, потом оказывается, есть что-то еще, что надо бы выяснить, и если ты не выяснил, то чувствуешь себя несчастным.
— Где розы? — сказал он.
— Розы? — сказала женщина. — Какие розы?
— Которыми здесь пахнет. Разве ты не чувствуешь, как пахнет розами, мама?
— Ты чувствуешь, чтоб здесь пахло розами? — спросила женщина мужчину.
Мужчина понюхал воздух.
— Что-то вроде, — сказал он.
Женщина тоже понюхала воздух.
— Не чувствую, чтоб тут пахло розами, — сказала она. — Впрочем, я ни черта не смыслю в запахах. Никогда не смыслила. — Она обернулась к девочке: — Как по-твоему, тут пахнет розами, Секси?
— Ева, — сказала девочка.
— Как по-твоему, тут пахнет розами, Ева? — сказал мужчина.
— Нет, папа, — сказала она. — И спасибо, что ты так хорошо со мной разговариваешь.
