Он вернулся из холла и в первый раз за весь этот день посмотрел на нее.
— Что ты хочешь делать, Суон?
— Не знаю, Ивен.
— Днем, — сказал он, — услышав эти слова, я обрушился на тебя, но и только, потому что я не знаю тебя. Я не могу любить или ненавидеть человека, которого не знаю. Если тебе есть что сказать, скажи это, как чужой чужому.
— Я не знаю, Ивен, ничего не знаю, — сказала она. — Иногда я думаю, что мне следует обратиться за помощью к врачу, как бы жестоко это ни было. Иногда же мне кажется, что не следует. Не знаю.
— Я хочу помочь тебе.
— Не знаю, — сказала она. — Не могу решить. Он не наш. Он не твой и мой. Но так ли это? Так ли несомненно, что он не наш?
— Ничто теперь не наше, Суон.
— Я жила просто, — сказала она. — Я жила бездумно, даже глупо. Я жила телом. Я не могу думать. Я не знаю, Ивен. Когда ты ушел с Рэдом и Ева захотела поехать с вами, я была уверена, что ты возьмешь и ее и уже не вернешься. Я решила, что именно так ты и сделаешь, и почувствовала облегчение. Я решила, что останусь одна и умру одна, без ничего, без никого, кроме себя самой, и почувствовала облегчение. Я была рада, Ивен. Но Еве ты отказал, и она плакала так, как никогда раньше, и это меня испугало. Я боюсь любви. Я боюсь любви больше, чем ненависти. Я боюсь милосердия больше, чем презрения.
— Что ты хочешь делать, Суон?
— Я женщина. Я не знаю. Любящий спасет меня — как угодно, пусть хоть обманом. Ненавидящий — погубит. Я не знаю, что делать, Ивен. А что хочешь делать ты?
— Спать, — сказал он.
Он ушел в свою комнату и сел на постель. Женщина последовала за ним.
— Возненавидь меня или люби, — сказала она.
Он повернулся к ней пораженный.
— Ты с ума сошла, — сказал он.
— Ты устал, Ивен? — сказала она.
— Суон, — сказал он. — Я не хочу обижать тебя. Я не хочу кричать. Не хочу причинять тебе боль. Ты в беде. Все мы сейчас в беде.
— Неужели ты так устал?
— Ты не можешь быть жестокой к Рэду и Еве, — сказал он. — И меня ты не толкнешь на такую жестокость. Их это не должно задеть, не должно, ты слышишь?
Она припала к нему со стоном, с рыданием.
— Помоги мне, — прошептала она.
— Я и стараюсь помочь тебе.
Он поднял ее и уложил на постель. Она схватила его за руку.
— Перестань, — сказал он.
Он повернулся и быстро вышел в гостиную — подальше от нее.
— Не оставляй меня, — сказала она. — Пожалуйста, не оставляй меня, Ивен.
— Я не оставлю тебя.
— Никогда не оставляй меня. Ни на минуту. Никогда больше не оставляй меня одну, Ивен.
