Составил хороший лёгочный бальзам с известными, не требующими особого разъяснения настойками, а из незнакомых ему лекарств в первый раз предложил бальзам «Нежность». Видимо, помог он ему. Ещё попросил.
Закир, по моим догадкам, снова занялся мелким бизнесом. Сообщил, что едет в Турцию, заодно и новые товары привезёт. Поинтересовался, имеется ли у меня кожаная куртка, не нужны ли тёплые зимние ботинки. Пообещал сразу же после возвращения зайти с гостинцами. И, как это похоже на него, надолго исчез.
Объявился Закир через семь лет. Снова заболел? Нет. Но у его младшего брата обнаружили «плоскоклеточный рак без ороговения, ЗБ стадия, 2 группа. Бластома нижней доли левого бронха». «Точь-в-точь как у меня. И давление такое же, и анализы крови одинаковые, — взволнованно говорил Закир, опасаясь, наверное, что я не возьмусь за лечение. — Составьте ему такие же комплексы, как для меня. Их ведь совсем немного потребовалось, когда я пришёл к вам в начале девяносто седьмого. А теперь две тысячи пятый. Медицина отказалась от меня, а вы спасли. Чувствую себя как никогда хорошо. Верю, и братишку моего спасёте. Только дайте ему точно такие же лекарства!»
Трудно объяснить, но какое-то сомнение закралось в душу. Да, диагноз и анализы как в зеркальном отражении. Но у меня было правило: даже при одинаково схожих болезнях искать индивидуальный подход, подбирать травы, помогающие именно этому больному, а не следовать трафарету. Я давно понял, что лечить надо прежде всего самого человека, а не его болезнь. Только в таких случаях болезнь отступает от него. Однако Закир с таким напором наседал на меня, что я растерялся и в его присутствии начал готовить тот первый курс, с которого он начинал лечение. Здесь я тоже допустил ошибку — никогда не следует браться за приготовление лекарств в присутствии постороннего человека. Закир, без меры довольный, увёз знакомый ему по всем названиям лечебный комплекс своему брату в Стерлитамак. Прошло не больше месяца, когда он приехал за вторым курсом, радостно сообщив, что у братишки чувствуется перелом в лучшую сторону: поднялось настроение, появился аппетит, даже
стал выходить на прогулки. А до этого совсем было зачах, почти все дни проводил в постели, даже хотел пригласить муллу для чтения некоторых сур из Корана.
Шло время. Третий курс лекарств уехал в Стерлитамак. Закир по телефону сообщил, что братишка капризничает, не хочет пить некоторые травы. Приходится наседать на него, уговаривать. Потом долгая пауза. Не было никаких вестей. Я всё понял. Когда через месяц Закир сообщил о смерти брата, я не удивился, но на душе появилось горькое чувство от мысли, что какая-то доля вины лежит и на мне, хотя ни разу не видел больного, даже по телефону не общался с ним. Впрочем, смерть и некоторых других лечившихся у меня пациентов оставляла в душе неизгладимый отпечаток, бередя её долгие годы, оставаясь иногда немым укором на всю жизнь. Никакой моей вины не было в том, что я при всём старании оказался не в силах спасти человека, не мог повлиять на изменение его судьбы.
