Немного погодя мисс Клейторн решила спуститься к воде. Она дошла до самого дальнего края острова, где на галечном пляже сидел старик и смотрел в открытое море.
При звуке ее шагов Макартур вздрогнул. Он повернул голову – в его взгляде была странная смесь ожидания и одобрения. Ее это напугало. Минуты две генерал смотрел на нее, не отрываясь.
«До чего странно. Он как будто знает…» – подумала она.
Тут он сказал:
– А, это вы! Вы пришли…
Вера села рядом с ним.
– Вам нравится сидеть здесь и смотреть на море?
Макартур тихо кивнул.
– Да, – сказал он. – Приятно. По-моему, здесь хорошо ждать.
– Ждать? – резко переспросила мисс Клейторн. – Чего вы ждете?
– Конца, – спокойно произнес генерал. – Вы ведь тоже знаете? Это же правда? Что мы все ждем здесь конца?
– О чем вы? – спросила она дрогнувшим голосом.
– Никто из нас не покинет этот остров, – серьезно ответил Макартур. – Таков план. Вы и сами прекрасно знаете. Возможно, вы пока не поняли одного – какое же это облегчение!
– Облегчение? – удивленно повторила Вера.
– Да, – продолжал он. – Хотя… вы ведь еще очень молоды, вам только предстоит это понять. Но вы поймете! Вы еще испытаете благодатное облегчение, когда осознаете, что все кончено и не надо больше тащить этот груз. Вы тоже это когда-нибудь почувствуете…
– Я вас не понимаю, – хрипло сказала мисс Клейторн.
Она судорожно сжимала и разжимала пальцы. Ей вдруг стало страшно рядом с этим тихим, молчаливым солдатом.
– Понимаете, я ведь любил Лесли, – задумчиво сказал Макартур. – Я очень ее любил…
– Лесли – это ваша жена? – спросила Вера.
– Да, моя жена… Я любил ее – и гордился ею. Она была такой хорошенькой – и веселой…
Помолчав какое-то время, он продолжал:
– Да, я любил Лесли. Вот почему я это сделал.
– Вы хотите сказать… – начала Вера и осеклась.
Генерал тихо кивнул.
– Что толку отпираться теперь – раз уж мы все равно умрем… Я послал Ричмонда на смерть. Полагаю, что в каком-то смысле это было убийство. Любопытно… Убийство – а ведь я всегда считал себя абсолютно законопослушным человеком! Но тогда все выглядело совсем иначе. Я ни о чем не жалел. «Так ему и надо!» – вот что я думал в то время. Но после…
Неожиданно жестким голосом Вера спросила:
– Да, а что было после?
Макартур рассеянно покачал головой. Вид у него был озадаченный и даже немного огорченный.
– Не знаю. Я… я не знаю. Потом все изменилось. Не знаю, догадалась ли Лесли… вряд ли. Просто я вдруг перестал что-либо в ней понимать. Она как будто ушла куда-то далеко-далеко, и я больше не мог до нее дотянуться. А потом она умерла – и я остался один…
