Действительно, тишина в городах Юга полна звуков, создающих музыкальный фон ночи. Далекий шум автомобилей, ветер в листве, сонное воркование голубей, собачий лай, вой сирены SAMU[170], жужжание самолета, невнятные голоса, шорохи, шелест… все это слышится постоянно, а значит — неслышимо: такая тишина может включать в себя все звуки, подобно белому цвету, который, являясь суммой всех цветов, остается белым.
Однажды летней ночью, возвращаясь домой с площади Помм, я спускался по темной узенькой улочке-лестнице. Уже издалека была видна полоска света поперек мостовой; свет падал из открытой двери отделенного от улицы занавеской из бусин бара, откуда доносились гитарные аккорды и изумительный, с оттенком легкой меланхолии, девичий голос. Девушка пела старинную народную балладу на языке[171], который я не сразу узнал, хотя слова понимал без труда.
Rossinyol que vas a França, rossinyol,
encomana’m a la mare, rossinyol,
d’un bell boscatge, rossinyol, d’un vol.
Encomana’m a la mare, rossinyol,
i a mon pare no pas gaire, rossinyol,
d’un bell boscatge, rossinyol, d’un vol.
I a mon pare no pas gaire, rossinyol,
perquè m’ha mal maridada, rossinyol,
d’un bell boscatge, rossinyol, d’un vol.
Perquè m’ha mal maridada, rossinyol,
a un pastor me n’ha donada, rossinyol,
d’un bell boscatge, rossinyol, d’un vol.
Un pastor me n’ha donada, rossinyol,
que em fa guardar la ramada, rossinyol,
d’un bell boscatge, rossinyol, d’un vol.
I n’he perdut l’esquellada, rossinyol,
el vaquer me I’ha trepada, rossinyol,
d’un bell boscatge, rossinyol, d’un vol.
«Vaquer tome me la cabra», rossinyol,
«què me donaràs per paga?», rossinyol,
d’un bell boscatge, rossinyol, d’un vol.
«Un peto i unа abraçada, rossinyol,
i què més, nina estimada?», rossinyol,
d’un bell boscatge, rossinyol, d’un vol.
«Això, són coses de mainatges, rossinyol,
quan tenen pa, volem formatge», rossinyol,
d’un bell boscatge, rossinyol, d’un vol.
Я знал эту песню в более поздней французской версии. Когда-то, очень давно, в одной краковской квартире ее спел для нескольких друзей Серж Керваль[172]. Меня всегда очаровывали простота и вместе с тем страстность желаний, о которых в ней идет речь.
Как во многих других народных песнях, тема ее — одиночество, горькая доля и тоска.
Лети, соловушка, лети во Францию и расскажи про меня моей матушке. Но отцу ничего не говори, соловушка, потому что он нашел мне плохого мужа. Выдал за пастуха, который заставляет меня пасти коз. Самую лучшую я потеряла, но ее нашел молодой волопас.
