Не буду сейчас об этом думать, подумал Кляйнцайт. Вытащил лист желтой бумаги из дипломата. Толстая была эта бумага, шершавая на ощупь, грубая и крепкая на цвет. Такой нужен простой стол хвойного дерева, беленые стены, голая комната, подумал Кляйнцайт. В историях всегда простые хвойные столы. За ними сидят юноши и строчат на обычной писчей бумаге стандартного формата. Единственное их пальто висит на единственном колышке в беленой стене. Есть ли вообще простые хвойные столы, голые комнаты? Кляйнцайт сунул бумагу в пишущую машинку вместе с копиркой и листом потоньше, отряс на машинку немного перхоти и принялся сочинять телевизионную рекламу зубной пасты «Бзик».
Сестра проснулась, встала с кровати, розовая, как заря. Розоперстая, розостопая, розососковая. Высокая, крепкая, фигуристая, Юноне подобная. Вымылась и почистила зубы. Простой белый лифчик, панталончики из «Маркса-и-Спенсера». Ничего причудливого. Надела форму, шапочку, жесткие черные Сестринские туфли.
Палата А4, пожалуйста, сказала она туфлям. Те ее туда доставили. Какое наслаждение – видеть, как она идет! Стены были прохладны и свежи с обеих сторон, коридоры улыбались отраженной Сестрой.
У себя в кабинете Сестра управилась с кабинетными делами, выкурила сигарету, отперла медицинский шкафчик, окинула взглядом свою империю. Вассалы кашляли и вздыхали, пожирая ее глазами, выпученными над кислородными масками. Однажды принц ко мне явится, подумала Сестра.
Она обошла их, изящно несомая на Сестринских туфлях, влача за собой облака милосердия и либидо, сопровождаемая тележкой с лекарствами. «А-а-ах-х!» – вздыхали они. «О-о-ох-х!» – стонали они. Глубоко дышали они кислородом, скромно мочились в бутылки под простынями. Какая койка это окажется? – думала Сестра.
Шел дождь. Свет в палате был серебрист, музыкален. Потолок витиевато крепился, точно крыша перрона на викторианском вокзале. Свежепокрашенными в кремовый викторианскими подкосами. Серебряный дождесвет, зеленые одеяла, белые простыни и наволочки, все пациенты на своих местах, хрусткие молоденькие сиделки, голубые и белые, аккуратно содействуют. Все опрятно, подумала Сестра. Какая это окажется койка?
– Как движется? – спросил Творческий Директор из между своих бакенбардов.
– Думаю, мне удалось, – ответил Кляйнцайт из-под перхоти. – Начинается с того, что мужчина толкает тачку, полную клади. Музыки нет, слышно лишь его дыхание, да скрип тачки, да стук клади. Затем наезд камеры, крупный план. Широкая улыбка – он достает из кармана тюбик «Бзика», поднимает его, не произносит ни слова. Что вы думаете?
