Да, я представляла свою судьбу в трагическом свете. Мне ни разу не пришло в голову, что у мужа могут быть свои заботы, которые он пытается разрешить, и что, делая это, он думает, беспокоится и обо мне. И так я нервничала весь тот дождливый день. Лишь вечером в постели я снова успокоилась.
Рано утром Конрад вместе с братом уехал к Чудскому озеру. Михкель собирался куда-то на ярмарку, а Конрад сказал только, что едет «по делам». Мне было жалко отпускать его, я будто предчувствовала что-то плохое. Едва Конрад скрылся из глаз по лесной дороге, как я уже стала ожидать его возвращения. В тот день не ладилось у меня ни с маленьким Антсом, ни с женой Михкеля Миллой, одолевали печальные мысли.
Как всегда, оставаясь одна, я в конце концов размышляла о своих отношениях с мужем, о любви и доверии. Я не могла мириться с мыслью, что муж не открывает мне «всего», а что-то словно таит от меня. Вспомнила, как, просыпаясь ночью, я порой смотрела в лицо спящего Конрада и с удивлением отмечала, что оно как будто совершенно чужое, такое незнакомое и скрытное в своем суровом покое.
«Какая все же пропасть для женщины душа мужчины!» И я пришла к мысли, что никогда не смогу проникнуть в глубь этой пропасти, мне казалось, что муж сам не хочет этого. Даже обнаружила, что Конрад принимает враждебно мои попытки сближения, со дня на день становясь все более замкнутым. И я решила (в который уже раз?), что он уже не любит меня, что он пресытился и обманулся во мне.
Я припомнила: были моменты, когда мне хотелось уйти подальше, чтобы не видеть и не слышать Конрада. Особенно это бывало, когда мысли мои возвращались к его первой любви. Тогда мне казалось, будто Конрад лишь смеется над моими чувствами. Я никак не могла понять, как может он любить меня, если сам все еще переживает из-за первой своей любви. И должна признаться, я даже сомневалась, не ищет ли Конрад эту женщину и не встречались ли они уже где-нибудь. А когда Конрад в такие минуты говорил о своей любви ко мне, это казалось горькой иронией.
Я вспоминала все это и упрямо искала подтверждения своих сомнений, копалась, словно чему-то назло, лишь в теневых сторонах нашей короткой совместной жизни. Но вся эта женская логика не унимала моей тоски по Конраду и не давала мне желаемого спокойствия. А уже на другой день привычная рефлексия не привлекала меня. Мною овладела апатия, равнодушие, а по словам маленького Антса, я даже стала злой. Но душа жаждала света и тепла, я не могла жить без Конрада ни минуты.
