На сцену выходит представитель протокольного отдела МИДа Ирана. Одет он просто - зеленая куртка, мятые брюки, ворот рубашки распахнут. Галстуки в Иране носят лишь дипломаты. Этому невинному предмету одежды придается символическое значение. Галстук - западное, христианское изобретение, и муллы считают, что свое происхождение он ведет от нашейного креста.
Прежде чем протокольный работник успел объяснить, что ожидает гостей, во втором ряду партера вскочила бородатая фигура, громовым голосом рявкнувшая: "Такбир!" Такбир - это набор рифмованных лозунгов, которые хором повторяются во время массовых мероприятий. Его непременным вступительным компонентом является формула: "Аллахо-акбар, Хомейни рахбар!", что значит "Аллах велик, Хомейни наш вождь!". Далее следуют проклятия противникам ислама и Ирана, список которых варьируется в зависимости от ситуации.
Услышав призыв "такбир!", вскочили на ноги все присутствовавшие в зале зеленые куртки и дружно, молодыми голосами проорали: "аллахо-акбар...", "смерть Америке, смерть иракским оккупантам, смерть Саддаму" и, слегка запнувшись, "смерть Советам!". Что-то отсутствовало в этом представлении, что-то необходимое для полноты картины. Я представил себе, что молодчики, скандирующие такбир, вскинули вперед и вверх правые руки с раскрытой, обращенной вниз ладонью, и все сразу стало на свои места. Мы видели таких же в фильмах о предвоенной Германии.
Представитель МИДа с немой мольбой взглянул в сторону советского посла, советский посол сделал вид, что не вполне расслышал последнюю часть такбира, сотрудник Второго политического департамента МИДа Ирана, сидевший рядом с послом, шепнул ему первое, что пришло в голову: "Не обращайте внимания, это кричат маоисты".
Назревший было дипломатический инцидент (встает и уходит советский посол со своими сотрудниками, за ним идут союзники по Варшавскому Договору...) не состоялся.
На сцену вышли исполнители. Мужская часть оркестра и хора внимания не привлекала - разномастные пиджаки, слегка запуганный вид (ведь их профессия не одобряется нынешней властью). Зал тихо охнул при появлении хористок. На сцену вышли два десятка существ, облаченных в серые с легким оттенком зелени балахоны, в такого же цвета платках, надвинутых на самые брови. Поскольку употребление косметики в исламской республике не одобряется, лица артисток в ярком свете показались мертвенно-бледными.
Но как же хорошо они запели! В ожесточенной колючей атмосфере исламизированного города вдруг зазвучал добрый голос привычного человеческого мира. Светлая, жизнерадостная музыка раздавалась недолго. Хористы и хористки напряглись и сразу погрубевшими голосами грянули марш, посвященный имаму Хомейни. "Слушая такую музыку, - саркастически пошутил один из дипломатов, хочется взять в руки автомат и идти покорять неверных".
