В анализ этих политических проблем вряд ли стоит сейчас углубляться — лучше отослать читателя к соответствующим страницам «Святой Лизистраты». Робер Эскарпи — убежденный демократ («я беспартийный республиканец марксистской формации», говорит он в интервью, которое было опубликовано еженедельником «Леттр франсез»). Этим и прежде всего этим определяется его социальная зоркость.
Робер Шарль Эскарпи родился в 1918 году в семье директора школы, рьяного поборника светского образования. Детство его прошло в тех самых краях, которые так колоритно изображены в «Святой Лизистрате». Эскарпи окончил Бордоский университет, затем Эколь нормаль в Париже, он известный филолог, доктор наук, знаток английской литературы. Участник движения Сопротивления, Эскарпи после войны преподает историю литературы в университете в Бордо, выпускает многочисленные работы по литературоведению (книги о творчестве Байрона, Киплинга, Марка Твена), пишет эссе и учебные пособия, одновременно работая хроникером в газете «Монд» и фельетонистом в «Канар аншене». Романист, юморист, критик, ученый, он возглавляет федерацию борьбы за светскую школу департамента Жиронды, он был в самой гуще борьбы против оасовских террористов в 1961 году. Ясно, что интеллигент борец, каким является Робер Эскарпи, не может отделять свою литературную деятельность от своей каждодневной работы и борьбы.
«Когда вы успеваете писать романы?» — спросили Робера Эскарпи. «Написать «Святую Лизистрату» мне помогли «пластикеры», — не без юмора ответил писатель. Оказывается, в те тревожные месяцы, которые изображены в романе, он, как и многие его коллеги республиканцы, состоял в комитете бдительности, дежурил ночами в университете, руководил группами самообороны — и для литературной работы неожиданно высвободились ночные часы.
«Беспартийный республиканец» Эскарпи не скрывает своих симпатий и антипатий. Его творчество — ответ поборникам всякого рода «а-романов» и «анти-романов»; его роман — это та самая «завербованная» литература, которую модернистская критика третирует как нечто низменное и которая создается людьми, осознавшими свою гражданскую и художническую ответственность перед обществом. Робер Эскарпи прекрасно понимает, что слепая ненависть к коммунистам заслоняет от социалистических лидеров все важнейшие проблемы дня; и поскольку писатель это понимает, он прямо говорит об этом в своем романе. Он не боится ввести в книгу политическую проблематику, его герои думают о партийной борьбе, о светском обучении, говорят страстно и заинтересованно обо всем, что делается в мире. Анри Лассег полон своей любовью, его терзают мысли о собственном будущем, он мечется между воспоминаниями о Жанне и необходимостью решить наконец, будет ли он разводиться с женой. Но при этом Анри Лассег столь же полон переживаниями политического толка, и его блестящие словесные поединки с мэром Бриу так же выражают глубину его внутренней жизни, как и его воспоминания о Жанне Дуаен. В этой полноте духовной жизни людей, изображенных Робером Эскарпи, таится притягательная сила. Рядом с плоскостным, на каком-то одном приеме построенным повествованием в книгах писателей, открещивающихся от «политики», роман Эскарпи кажется еще более выпуклым и объемным.
