Он даже не помнит, когда впервые столкнулся с ней. И где. Может быть, в метро, может, на танцплощадке или в магазине, в очереди за хлебом. Она могла быть с другим или с подругой. Она могла стоять одна, как всегда бывает один он. Да и с тех пор, как он увидел ее, он забыл обо всех, он думал только о ней. Она стала женщиной его снов, женщиной его грез и мечтаний.
Он быстро выяснил, где она живет. Это оказалось делом несложным. Он шел за нею на расстоянии, чуть поотстав. Она вошла в свой подъезд. Он ушел. В следующий раз он уже ждал возле ее дома. Она всегда приходила с работы в половине шестого. Он знал уже, что работала она в детском саду, что жила у сестры, что сама приезжая и, кроме сестры, ни родственников, ни близких здесь не имела. Поэтому так охотно она познакомилась с ним. Он никогда не страдал от недостатка внимания и с детства всегда находился под опекой женщин, с детства женщин обожал и желал. И ее с момента знакомства он возжелал безумно. С особым рвением он старался угодить ей во всем: он дарил ей цветы, тратил бездумно на нее свои последние скудные гроши. Он ревновал ее ко всем и ко всему. Может, это ее насторожило? Она занервничала. Она захотела расстаться с ним. Но он не такой. Он верный во всем и до конца. И в любви тоже. Особенно в любви.
Он помирился с ней. Он рассказал ей обо всем. Он попытался приглушить страх в ее глазах и трепет в ее теле. Он справился с этим. Теперь она спокойна. Теперь она счастлива. Она ждет его. Он вышел ненадолго. Он только купит ей цветов и сразу же обратно, домой: не оставлять же ее одну.
Несмотря на раннее утро возле гастронома уже вытянулись ряды торгашей. Почти одни и те же лица, одни и те же выражения на них. Но здесь цветами не торгуют. Их продают ниже: на подходе к универмагу. Эта маленькая компания цветочниц расположилась особняком в отдалении от всех: под одиноким ясенем, будто на островке. Выбор, правда, у них не больно разнообразный. Пошли тюльпаны — торгуют тюльпанами, полезли нарциссы — несут нарциссы, взорвалась купою сирень — увидишь и роскошные веточки сирени. Лишь изредка заезжий спекулянт — большей частью кавказец, щетинистый и насупленный — выкинет на свой столик гвоздики или розы в целлофане с цветной тесемкой на перевязи. Но сегодня видно, что и у нескольких старушек в ведрах стоят розы. Алые, бордовые, белые. Он даже не спросил ее, какие она любит. Она смотрела на него неподвижно. Он поцеловал ее, уходя. Губы ее еще были теплы. Ах, как он любил ее в тот момент!..
