Телефон отрубается.
* * *
Гордон Эвримен встает с постели и подходит к окну.
На улице идет снег, снежные хлопья отвесно сыплются из черного неба. Неоновая вывеска аптеки напротив придает им неприятный зеленоватый оттенок. Буква «Т» не горит, и кажется, что посетителю сулят «КРУГЛОСУТОЧНУЮ АПЕКУ». Вывеска яркая и очень зеленая; снежинки, которые медленно падают перед глазами Гордона, вспыхивают под разными углами и мерцают загадочными иероглифами.
Гордон Эвримен стоит у окна и долго смотрит на снег.
Снова звонит телефон.
— Гордон Эвримен? — спрашивает голос на другом конце провода. — У вас есть уникальная возможность приобрести «Виагру» по оптовой цене! Введите номер кредитной карты в…
Он выдергивает телефон из розетки.
* * *
На следующий день, на работе, Гордон спрашивает у Тима, соседа по офису:
— Ты получаешь спам по электронной почте?
— Конечно, — говорит Тим. — Все получают спам.
— А по телефону?
— По телефону? — переспрашивает Тим. — В каком смысле?
— Обычный спам, только по телефону.
— Впервые слышу. Странно.
Странно, думает Гордон. Странно. Однако чем больше он размышляет о вселенной, тем больше ему кажется, что ее определяет не гравитация, не слабые и сильные атомные взаимодействия, не дуализм «волна-частица», а несуразица. Самое забавное, что в этой своей мысли он близок к истине. Или, точнее, близок, если считать напрямик, хотя на самом деле его путь к истине будет включать многочисленные повороты, объезды, развязки, обрывы на линии, простои и пересадки. Но он все равно до нее доберется. И это важно.
Как ни странно, в конечном счете это все-таки история про любовь.
Главной проблемой в жизни Гордона были женщины. Они вгоняли его в краску; при виде привлекательной женщины он превращался в полного идиота. Под «привлекательной женщиной» следует понимать любую женщину, которая нравилась Гордону, а надо сказать, что ему нравились так или иначе все женщины, за исключением принцессы Дианы и Мадлен Олбрайт. Непонятно, чем ему не угодила принцесса, но почему-то сочетание квадратного подбородка и глаз-дырочек отталкивало Гордона. Впрочем, это не имело значения, ведь принцесса, по причине своей смерти, вряд ли могла оказаться с ним в одной компании. Однако была еще вся остальная женская половина человечества, и при попытке заговорить со всей остальной женской половиной человечества он растекался, как плевок по стене. Приходил в замешательство. В помешательство. В под-, над-, пред- и все прочие мешательства.
