Она взглянула на обложку — «Слово о полку Игореве»…
И, тоскуя, снова прочла она полубессознательно:
«…Ярославна рано плачет в Путивле, на городской стене, говоря: „о, ветер, ветер, зачем, господине, так бурно веешь? Зачем на своих легких крылышках мчишь ханские стрелы на воинов мужа моего? Разве мало тебе веять вверху под облаками, лелея корабли на синем море? Зачем, господине, мое веселье по ковылю развеял?…“»
И живо, живо отозвалась тоскующая женская душа на тоску той сестры своей, — в Путивле, на городской стене, над степью бескрайнею… И строго нахмурились красивые, тонкие брови, и строгими, потемневшими глазами она всматривалась в темные глубины жизни, спрашивая настойчиво и мрачно: кто так мучит людей? За что? Кто так мучит ее? И не было ответа… И стонала душа раненой лебедью белой, и билась душа яр-туром буйным о неумолимые стены судьбы своей…
«…Полечу я, как кукушка, по Дунаю… Омочу я бобровый рукав свой в Каяле-реке… Утру князю раны на крепком теле…»
Пусть молчит он крепче, чем могила: она слышит боль ран его!.. И горячие слезы зажглись на прекрасных глазах и рванулась душа в бескрайние степи жизни: «полечу я, как кукушка, по Дунаю… омочу я бобровый рукав свой в Каяле-реке…»
И слышала внизу горбунья Варвара тоскливые шаги наверху, в комнате опустевшей, и чуяло, и ждало сердце старое большую беду и злорадно ей радовалось почему-то. Слышала эти беспокойные шаги и бледная Наташа и в страдающем сердце ее темной тучей поднималось недоброе чувство к этой страдающей, не находящей себе ни в чем покоя сопернице…
И вдруг Ксения Федоровна насторожилась: колокольчик? Нет, это не он, — он раньше августа не приедет… Но в «Угор»… Она подошла к окну: знакомая пара серых с полустанка ехала «пришпектом» к усадьбе. В тарантасе двое… И вдруг вся кровь прилила ей к сердцу: он, он, он!.. Горячим, летним вихрем бросилась она со счастливым, сияющим лицом вниз, но овладела собой и вышла на террасу спокойно, — только глаза ее сияли, как звезды. А снизу, из парка, поднимался по широкой, уставленной цветами лестнице Андрей с каким-то маленьким, худеньким, небрежно одетым старичком, с бледным, тихим лицом, длинными беспорядочными волосами, в сильных очках. Лев Аполлонович поднялся им навстречу.
— Скоро… Не ждали… — ласково сказал он Андрею. — Но очень рад…
— Позволь, папа, представить тебе моего учителя и друга, профессора Максима Максимовича Сорокопутова…
— А-а, очень рад… — радушно протянул руку гостю хозяин. — Очень, очень много слышал о вас от моего Андрюши… Ксения Федоровна, профессор Сорокопутов… Наш батюшка, о. Евстигней… — продолжал он представления. — Петр Иванович Бронзов, сосед…
