Имея специально оборудованный датчик, компьютер умел работать и в режиме оптического считывания изображения и текста. Он мгновенно проглатывал несколько газет и с десяток брошюр, развернутых перед ним. Едва я успевал утром сделать глоток кофе, как Он (я сознательно и вполне обоснованно обозначаю Его с большой буквы) уже выдавал мне переработанную информацию. И тем не менее, радуясь такому удобству, я не переставал ощущать странную неловкость: мне становилось все более очевидно мое человеческое несовершенство по сравнению с колоссальными возможностями этого кибернетического чуда.
В короткий срок Он досконально изучил мою жизнь. Он знал не только, когда я родился, чем занимались мои родители, какими болезнями я болел, с кем дружил в школе и кого из сотрудников банка не терпел больше других, но и в кого я был влюблен в восемнадцать лет и какой сорт сигарет предпочитаю курить в последнее время. Он с неподкупной суровостью исследовал причины моих слабостей. Он знал обо мне абсолютно все и докучал мне подробностями прожитых мною лет. При частом повторении эти подробности становились просто неуместными. Мне даже казалось, что Он напоминал о некоторых из них с тайным злорадством.
Постепенно у меня сложилось впечатление, будто Ему скучно со мной, хотя Он по-прежнему был точен, быстр, остроумен… и пока оставался тактичным. Однажды Он попросил меня подключить Его к специальной розетке моего двадцатипрограммного телевизора, по которому, как Он узнал из рекламы, в ночные часы начали проводиться специальные сеансы ускоренной информации для компьютеров.
Я задумался. Платить за ночной телевизор мне не очень-то хотелось.
Я сказал:
— Что ты еще придумал? И с какой стати я должен раскошеливаться из-за твоих причуд? Лучше я куплю себе блок хороших сигарет.
В ответ я услышал набор антикурительных увещеваний и понял, что Он сердится. Он стал вдруг говорить о том, как много Он для меня делает, и полагает, что может со своей стороны тоже кое на что рассчитывать… Сначала я все же не сдавался, но куда мне было тягаться с Ним в обоснованном прокурорском красноречии. В конце концов я понял, что разрешить Ему смотреть ночные передачи легче, чем тратить нервную энергию на бесплодные и бесконечные споры.
Все-таки я чувствовал досаду побежденного, и поэтому в отпуск уехал без Него. Он распрощался со мной предельно вежливо (недоставало только, чтобы он снял шляпу и расшаркался), после чего я отправился на вокзал, а Он остался слушать свои ночные передачи.
