Генерал Рубакин двигался на консула, как танк, – приземистый, широкоплечий, с животом завзятого чревоугодника и маленькими злыми глазками недопившего алкоголика. Его супруга катилась за ним колобочком, как приданный танку пехотинец, то и дело исчезая из виду за его мощным корпусом. Генерал был в штатском – в длинном, до полу, синем кашемировом пальто, а мадам – в роскошной шиншилловой шубе, на оплату которой ушел, наверное, целый вертолет.
Во время своего долгого невыезда в Консульском управлении Петру Виссарионовичу частенько приходилось встречать и провожать высоких гостей в аэропорту Шереметьево. Еще тогда он подметил, как похожи друг на друга внешне те люди, которые добрались до самых вершин власти. По их лицам можно было без труда прочитать, что к этим вершинам они шли по живым людям, совсем не обязательно отправляя их в тюрьму или на тот свет, но обязательно предавая самых близких, верных и честных и пожирая таких же, как они сами. Французы говорят, что человек после сорока лет отвечает за свое лицо. И они несли на своих лицах подробное обвинительное заключение себе самим. Там отражалось все, как на портрете Дориана Грея, и, наверное, именно поэтому никто и никогда в советской печати не публиковал их портреты без ретуши. Это было бы воспринято просто как антисоветчина. В их лицах жила какая-то сосредоточенная бульдожья озверелость, вечная готовность вцепиться в глотку ближнему своему, огрызнуться и поставить любого, кто их ниже, на место. А глаза их смотрели не на окружающих, а в одним им ведомую даль, где скрывались еще не достигнутые ими пики карьеры. Они были инопланетянами среди своих соотечественников, потому что жили в том мире, который абсолютному большинству нормальных людей был так же чужд и враждебен, как мир рептилий, пресмыкающихся и крыс. И вот сейчас, встречая Рубакина, Петр Виссарионович вдруг поймал себя на мысли, что он его где-то видел. И только порывшись в своей отлично организованной памяти, понял, что видел он Рубакина не физически, а встречал не раз его тип, тот самый, с вершин власти. Серебряков быстро провел Рубакиных через паспортный контроль к выходу, где их встретил Сеточкин. Генерал счел, что «Рено-25» годился разве что для главы военной миссии, но его высокому рангу не соответствует, и сказал, что поедет в отель в консульском «Мерседесе», а полковнику приказал следовать за ним.
По дороге они почти не разговаривали. Генерал несколько раз пытался дозвониться до кого-то по мобильнику, но безуспешно, и это, судя по его недовольному сопению, его сильно раздосадовало. До «Рафаэля» они доехали быстро, благо пробок не было ни на автостраде № 1, ни на окружной дороге. Только у Триумфальной арки их задержала обычная бестолковая толчея машин, из-за чего Серебрякову пришлось пару раз довольно резко затормозить. Рубакин недовольно заворчал, мадам, подыгрывая ему, испуганно ахнула, но Петр Виссарионович уже вырулил на авеню Клебер и поставил свой «Мерседес» рядом с гостиницей.
