Две стремительные синие тени метнулись к Тишкину и сбили его с ног. Борьба была тяжелой. Тишкин разъяренно защищал кулек с конфетами, когда представители сверхцивилизации волокли его к стогу, внутри которого был запрятан корабль. Наконец они втащили Тишкина в люк, забросали соломой и загерметизировались. Тишкин под сеном продолжал петь "Цыганские кибитки". Размазывая по лицу конфетное повидло, Лур включил все ускорители.
...Даша положила Глоуса на постель. Он не просыпался, лишь бормотал во сне:
- Не трожь гармошку, Марзук ты несчастный! Фиг вам!
Даше стало грустно, и она вышла за калитку. Ей показалось, что в поле на дороге ее пропащий муж Ефим Тишкин поет "Цыганские кибитки". Слезы выступили у нее на глазах, она быстро пошла по дороге, услышала какие-то глухие крики и стоны, возню и побежала туда со всех ног. И тогда зеленым ослепительным огнем размело стог посреди поля, сверкающий шар подпрыгнул и умчался в ночное небо...
Краткое содержание первых четырех частей ("ЛГ", No 2, 1974).
Пришелец Глоус прилетает на Землю с планеты Рюм, где давно царит голубая сверхцивилизация. Глоус приходит в дом колхозницы Даши, которая принимает его за погорельца и помогает устроиться работать на ферму. Глоус исключительно похож на Дашиного мужа Тишкина, временно покинувшего свою семью. Все окружающие люди принимают пришельца за Тишкина. Пришелец счастлив, живя и работая рядом с Дашей. Однако вскоре с планеты Ртом прилетают за Тишкиным-Глоусом два голубых бессмертных существа: Лур и Марзук. Глоус отказывается лететь обратно, коллеги пробуют силой утащить Глоуса, но Даша его отбивает. Вынужденные ретироваться в поле, Лур и Марзук вскоре наталкиваются на подлинного Тишкина, который идет проведать семью. Рюмяне впопыхах хватают Тишкина, вталкивают его в корабль и улетают к себе на планету.
Часть пятая
Тишкин очнулся в большом полутемном зале и стал соображать, куда занесла его нелегкая.
В углу зала вдруг почудилось шевеление и показалась неясная струящаяся фигура. Слабые стоны и как бы музыка - точно плакала флейта - приближались вместе с этой дымчатой фигурой.
Тишкин на всякий случай взял в руки стул: черт знает, что она выкинет?
Фигура подплыла по воздуху, и вдруг из жемчужного струения к нему протянулась рука. Тонкая, бледная, женская. Тишкин смутился и на всякий случай пожал руку. Рука затрепетала, а в верхней части фигуры проступило довольно тусклое, но милое большеглазое лицо.
