— Встречу себя с собой не планировал, — усмехнулся пришелец.
— Как ты сюда попал? — спросил редактор.
— Это Подколёскин, он жил тут, — объяснил гость из параллельного мира. — Гений оставил после смерти прибор и инструкцию к нему. И когда я въехал в его квартиру как новый жилец, — то… атрибуты лежали на полу, пыльные и грязные, среди мусора.
— Как так, лежали?.. Подколёскин же был известным гением? — удивился редактор, оживляя в сознании скудные сведения о физике. — Другие ученые должны были просто перевернуть квартиру в поисках гениальных записей!
— Лежать на полу и лежать на столе — это разные вещи, — кратко размыслил пришелец. — Так понимаю.
Помолчали немного, молча пялясь в зеркало.
— Ты тоже гений? — спросил Сидоров.
— Я обычный работник газетного фронта, — с иронией отозвался пришелец. — Но делать изобретения и применять изобретения — это тоже разные вещи. Много лет «переместитель Подколёскина» гнил у меня под диваном. А сейчас у меня… кризис среднего возраста, полагаю. Глубоко прозаичная вещь…
— Часто именно банальщина приводит к решающим поступкам в нашей жизни, — понимающе кивнул редактор.
— Что-то вроде того, — согласился пришелец. — К сорока годам мне надоело жить так, как я живу. Во время очередной уборки изобретение гения попалось мне на глаза. Я прочел инструкцию, написанную очень простым языком, без всяких выколбасов… настроил «переместитель Подколёскина», и…
Раздался взрыв, прервав беседу.
* * *
Новенький телевизор уже не являлся новеньким. Треснул экран, по сиреневому корпусу прошли глубокие трещины, по комнате стелился дым.
— Что за?.. — вскричал Сидоров.
— Генератор перегорел… — скривился пришелец. — Подколёскин об этом написал в инструкции… мол, что стоит опасаться…
— И что делать?..
— Хрен не ведаю! — зло крикнул гость из параллельного мира. — Впрочем, ведаю! Слушай!.. — Он вцепился в Сидорова — и глазами, и руками: — А ты… ты ничего не находил в этой квартире, когда сюда въехал двадц…
— Двадцать лет назад я въехал в эту квартиру, — перебил Сидоров. — Весь мусор после умершего гения я выкинул в мусоропровод. Даже не глядя, что за мусор. Мне очень жаль.
— Что же делать? — прошептал теперь пришелец.
— Ты можешь остаться у меня! — радушно объявил Сидоров. — Предполагаю, что ты холостяк, как и я. Ни детей, ни животных… устроим тебя на работу моим заместителем.
Пришелец сидел на полу и растерянно осматривал комнату, заставленную ТВ-коробками.
— Коллекционируешь телевизоры? — спросил он.
