— А материал?
— Кирпич обжигают, известь везут. Дел невпроворот, добрый помощник мне, ой как нужон. Тятю твоего ждал, да видно пока без него придется поднимать колокольню. Да чтой-то я тебя баснями кормлю. Поесть с дороги да в баньку. Я баньку топлю.
— Банька — это хорошо. А где банька?
— Да у речки, монастырская. Симеон там, послушник при баньке, как пропарит кости мои — горы могу своротить. Тебе — то это особо без надобности, молод еще. А я без бани не работник…
Парились до одури, поддавали квасом на каменку, обливались студёной водицей из Болдинки. А потом сидели, тихие и благостные, на лавке в предбаннике, пили квас.
После бани перекусили душистым монастырским хлебом с медом, запили молоком. А потом повели неспешный разговор, все больше о делах строительных.
— Вот ты, Мартын, как думаешь, почему мы, русские люди, себе избы бревенчатые строим?
— Не думал, дедушко. А какие еще бывают?
— Э! Мил человек, каких только нет!
— Точно, тятя рассказывал, из камня во Фрязии строят. У ляхов тож каменные палаты.
— Ну и как?
— Крепко, на века.
— Что на века — правда, только у нас в такой избе каменной век будет с воробьиный нос. Выстрой себе из каменьев избу, дак простудной хвори не оберёшься! У нас ведь дожди да сырость. А без печки да бани и вовсе сгинешь.
— Татары в шатрах ютятся.
— Да что за жизнь? Может, поэтому им и дома не сидится? Скачут по степи, как волки, рыщут, разоряют.
— Эка, дедушка, мудрый ты! Может, нам научить татар хаты бревенчатые строить?
— Может, и научить. Только вот дерева там наши не растут, да и наша наука им, как курице шапка.
Смоленск, 2010 г.
— Ирина Сергеевна, я тут кое-что нашла, посмотрите, пожалуйста. В те времена все города окружались стенами, рвами всякими, наполненными водой, чтобы враг не прошел в город.
— Вот, уже тепло. Ты сказала, в те времена. А какие это были времена?
— Ну, древние. Врагов много было: татары, в смысле, татарское иго, шведы, французы, немцы. Короче, все, кому не лень, шли на нас.
— Все собрала. Не мудрствуя лукаво. Знаешь, Анечка, самое неприятное во всех наших делах — формальность. Ты, наверное, обиделась. Но это так. За ней ничего не стоит, знаешь, как красивая коробка, ничем не наполненная. Твой реферат — вот такая коробка. Все правильно: родился, построил, умер. А что за этим? Теперь для тебя Федор Конь просто некая историческая фигура, памятник, а я хочу, чтобы ты познакомилась с ним поближе, может быть, даже, подружилась.
— Я? С Федором Конем? Как это?
