Отец после смерти жены совершенно утратил интерес ко всему; если он и раньше мало заботился о семье, теперь полностью отрешился от своих обязанностей.
Когда оставался дома, то блуждал по комнатам как тень, сам не свой. Но чаще всего он скитался по городу и в этих блужданиях делал множество остановок в пивных. Как видно, его болезненная жена была той единственной опорой, которая заставляла его держаться. Почти все знакомые теперь смотрели на Людвига, как на главу семьи. Ему еще и семнадцати лет не исполнилось, а на плечи его легли все заботы.
Николаю всего одиннадцать лет, он посещает школу, и кто-то должен следить за тем, чтобы он был одет, обут, умыт, накормлен. Это забота Людвига.
Каспар тоже бродит по дому как потерянный. У него есть склонность к музыке, но за рояль он садится только после приказания. Ему идет четырнадцатый год, уже пора найти ему свою дорогу.
И об этом должен подумать Людвиг.
А снизу, из квартиры Фишеров, доносится тоненький голосок сестренки. Ей нет еще и года, и она часто плачет. Она взывает тоже к Людвигу: позаботься обо мне! Жена пекаря из сострадания взяла ее к себе на некоторое время. Значит, нужно искать няню.
И кто-то должен заботиться о питании. И о белье и одежде, и об уборке квартиры…
Подумать также о том, как за все заплатить. И не забывать о том, что за тобой еще долг за похороны матери.
При этом надо служить в княжеском оркестре, а князь очень любит музыку, он хочет, чтобы она звучала с утра до ночи!
И еще сочиняй — ведь ты создан для этого, так предопределил Нефе.
А упражнения на фортепьяно! Именно они будут кормить тебя, когда ты вернешься в Вену. Если только ты вернешься туда… Запряженный в тяжелую семейную упряжку, сможешь ли ты высвободиться из нее?
И сидя над письмом доктору Шадену, не красней от стыда, Людвиг! Что значит этот долг в сравнении с долгами боннскими!
Читаешь ли ты, чтобы легче стало на душе, Гомера, как тебе советовал каноник Брейнинг? Он рассказывает о царе Лаокооне, задушенном вместе с двумя сыновьями двумя змеями. Два чудовища одолели трех человек. Тебя же душат сразу десять чудовищ. Но ты-то один!
В доме каждый взывает к нему, будто никого другого нет. На бывшем княжеском тенористе все поставили крест. Он не выходит из пивных. А сколько денег оставляет он в них!
А старший сын, после долгих часов игры на фортепиано ночью, кладет локти на крышку его и тихо шепчет: «Мама, мама!»
Отчаявшийся от непосильного труда, он понимает теперь, что всю эту уйму забот, которые свалились сейчас на его плечи, несла на своих плечах она. Кто замечал это? И такова уж человеческая судьба — только после смерти матери вдруг поняли, что она была бесконечно самоотверженным и мужественным человеком. О, почему он не целовал чаще ее руки!
