— Я недостаточно уделяю вам внимания, я знаю. Но время, время! Если бы еще можно было не растрачивать его попусту!
Людвиг покраснел.
— О нет! Я не имею в виду вас, простите! Работать с вами было бы радостью для меня. Я говорю об уроках, которые я даю в семьях знати. Это не большое удовольствие, но как жить?
Людвиг уже заметил, что обстановка в доме Моцарта не соответствует его славе. Все было очень скромно, мебель дешевая и, как видно, куплена не новой. Он был очень удивлен, что прославленный музыкант добывает уроками жалкие гроши.
— Я думал, маэстро… — Бетховен запнулся.
— Что я, занимаясь музыкой, разбогател? Где там! Бедняки, которые насвистывают мои мелодии на улицах, не могут мне дать что-нибудь потому, что у них самих ничего нет. А богачи полагают, что я порхаю как мотылек и питаюсь славой. О, вы не представляете себе, до какой степени справедлива пословица: «Сытый голодного не разумеет». Когда я в юности ездил по Европе и давал концерты в княжеских дворцах, дарил мне иной монарх позолоченный крестик или часики, если монарх был пощедрее. Прекрасно. Если один крестик, одни часики — это ничего. А двое, трое, четверо? Когда я получил подобный подарок в пятый раз, я сказал, что попрошу пришить на брюках пять карманов, и из каждого будут выглядывать часы, чтобы никому больше не пришло в голову благодетельствовать меня подобным же подношением.
Людвиг неуверенно рассмеялся и возразил:
— Но теперь уже ваши сочинения должны давать вам средства…
— Должны были бы, но… имейте в виду, есть немало приверженцев старых порядков. У нас в музыке не менее ста лет господствовали итальянцы. Я пишу другую музыку. И в глазах многих это грех.
— Разве итальянские музыканты против вас? — спросил Людвиг.
— Скорее наши вельможи, которые хотят, чтобы со сцены звучали вечно эти надоевшие и бессодержательные итальянские оперы.
— Насколько я знаю, ваша «Свадьба Фигаро» все-таки понравилась?
— Да еще как! На первом представлении овации были такие, что занавес открывался не меньше двадцати раз, певцы тоже бисировали свои арии. Представление затянулось далеко за полночь. Но император, присутствовавший на этом представлении, приказал, чтобы впредь ничего подобного не повторялось. Это было недвусмысленное предупреждение обществу: не вздумайте опять рукоплескать Моцарту! И знаете, сколько раз играли «Свадьбу Фигаро»? Всего-навсего восемь. Потом запретили. А в Праге сразу после этого ее играли непрерывно всю зиму, почти ежедневно!
