Вольфганг Амадей Моцарт, которому минул тридцать один год, уже сделал безуспешную попытку создать немецкую оперу и уж теперь-то будет держаться привычного порядка! Либретто будет итальянским, это несомненно.
К сожалению, у них разные взгляды на главного героя оперы — Дон-Жуана. Моцарт мелькает по комнате быстро, как смычок в руках скрипача, и страстно протестует:
— Вы делаете из Дон-Жуана какого-то шута, только для того и присутствующего в опере, чтобы смешить публику!
Да Понте обладает бурным темпераментом, его речь льется с невиданной быстротой:
— Только так и должно быть. Опера о Дон-Жуане может быть только комической! Вы напишете веселую музыку, а я — текст, который будет сверкать остроумием.
Моцарт отрицательно повел пальцем:
— Но я не обязан поступать, как все. Театр должен быть правдив, как сама жизнь! Немного драматичного, немного смешного!
— Но вы, маэстро, копаете могилу своей славе! Смотрите, как бы в театре не оказалось аплодирующих только двое: я и вы. Общество хочет повеселиться. Никто вас не поймет!
— Не поймут? Я пишу Дон-Жуана для пражского театра. А в чешской земле меня поняли, как нигде в мире. Если бы вы видели, с каким воодушевлением там встречали меня, когда я был у них в этом году, в январе! Вы, итальянцы, думаете, что понимаете музыку, как никто, но представьте себе, в Праге в музыке смыслит каждый дворник!
— Ну-ну-ну! — оскорбился да Понте.
— Хотите доказательств? Так вот послушайте! Однажды мы с женой ехали в Прагу, и на окраине города возница остановился перед маленьким трактиром. Говорит, дескать, промерз до костей. Да и не мудрено! Мороз стоял лютый, воздух так и обжигал! Жене не захотелось вылезать из-под меховой полости, а я выбрался из возка и, хотя корчма была незавидная, пошел вслед за возницей. Она была полна народу, и, судя по одежде, небогатого. Кольщики льда, кучера, плотники — словом, разный ремесленный люд предместья, никаких господ! В углу настраивал арфу невзрачный старичок в поношенном пальто… Настроил, заиграл. И что же вы думаете, я услышал? Напев из моей оперы! Из «Свадьбы Фигаро»! Старый арфист отнюдь не был виртуозом, но играл он с увлечением. И в трактире вдруг все стихло… О, господин да Понте, если бы вы могли видеть, как любят музыку чехи! Эти оборванные дровосеки, поденщики дружно подпевали артисту. Итальянских слов они, разумеется, не знали, и подпевали: та-та-там, та-та-там, та-та-там-там… Но как! С таким удовольствием, с таким жаром, что, верите ли, глаза мои наполнились слезами. Я незаметно сунул арфисту дукат и выбежал из корчмы. Если бы я остался там, то расплакался бы от счастья… Ну, что на это скажете, друг? Я хочу написать для Праги оперу как можно лучше. Но написать слова к ней сам не могу.
