Хелми жила вместе со своей семьей в маленькой квартирке вахтера на нижнем этаже многоквартирного дома в Рованиеми, – одна комната и кухня, сорок четыре квадратных метра. Они снимали ее совсем задешево, а Паси в обмен на это выполнял обязанности консьержа по дому. Он был консьержем в трехэтажном доме с тремя подъездами и шестью небольшими квартирками в каждом, в большинстве из которых жили одинокие старики и старухи, – люди, которые когда-то или еще совсем недавно были фермерами со своими собственными усадьбами, но которые в силу различных обстоятельств оказались вынуждены покинуть свои дома. Одни по причине стремительно приближающейся старости, другие из-за различных сельскохозяйственных реформ и нехватки средств продолжать и дальше вести свои дела, а остальные попросту были неспособны и – честно сказать, всегда такими были – тянуть на себе ферму вместе ос всем ее содержимым. Почти во всех случаях переезд происходил из-за того, что вторая половинка покидала первую, а проще говоря, умирала. И лишь в очень редких случаях причиной служил развод. Таковы реалии нынешнего мира, такова жизнь тех, кто утратил всякую связь с деревней.
Как бы то ни было, теперь эти одинокие люди ютились здесь, в маленьких ящичках, поставленных в ряд друг на друга, – люди, которые привыкли сами заботиться о себе, всегда имея возможность выйти на простор, в поля.
Работы у Паси было выше крыши. Приходилось предотвращать множество мелких несчастных случаев и даже небольшие катастрофы – последствия внезапно свалившегося комфорта и ужесточающихся жилищных стандартов. Еще бы, ведь им теперь приходилось жить в городе, где хочешь не хочешь, а нужно научиться споласкивать унитаз. В городе, где не выставляют мусор за дверь или возле подъезда. И уж тем более не выбрасывают в окно. Что вы, никаких окон! Нет, даже через форточку в ванной! В городе, где нельзя всю ночь наполет громко слушать пластинку с танго. В общем, много чего еще нельзя делать в городе. При этом с большей частью возникавших проблем жильцы таких домов могли спокойно справиться сами, как то – поменять перегоревшую лампочку, ткнуть обратно выскочивший из розетки провод или разморозить холодильник. Но так как многие из них были очень одиноки, а признаваться в этом им не хотелось, то они выискивали малейший повод, чтобы пообщаться, и, утверждая, что им позарез нужна помощь то с одним, то с другим, шли со своими делами к вахтеру, чтобы потом стоять у него в дверях и болтать о том, что они прочли в газетах или услышали по радио или что просто пришло им в голову. Паси считал их жутко утомительными, всех этих стариков и старух, которые мешали ему нормально жить. Но Хелми всегда старалась уделить им время. Она любила стариков, они напоминали ей о чем-то хорошем, дарили ей ощущение покоя, стабильности и неизменности.
