— Папа, — сказала она, — что с твоим лицом?
— Я споткнулся.
— Папа! — сказала девочка, ничуть не поверив. — Ты не мог споткнуться! Это Рэд спотыкается! Это я спотыкаюсь! Ты никогда не спотыкаешься, папа.
— Я споткнулся.
— Ты упал, папа?
— Лицом вниз.
— О, папа! — сказала девочка, слезая с кровати.
Она подбежала поцеловать его. Он следил за женщиной и по ее исказившемуся лицу увидел, что она вот-вот расплачется. Он покачал головой, и она сдержалась.
— Бедный папа, — сказала девочка. — Ты споткнулся, как маленький мальчик?
— Нет, — сказал он. — Я споткнулся как муж, как отец. — Он внезапно обнял девочку, ожесточенный, злой на себя, и потом сказал почти со смехом: — Каждый может споткнуться.
— А это больно, папа?
— Нет.
— Мама, — сказала девочка, — если папа когда-нибудь еще вздумает споткнуться, ты помоги ему, не дай упасть.
— Хорошо.
— Можно я пойду скажу Рэду, папа?
— Конечно.
Девочка выбежала из комнаты, и тогда женщина снова прошептала его имя — так тихо, как могла бы только их дочь.
— Ты лучше встань, — сказал мужчина. — Дай им позавтракать. Поспишь, когда они будут во дворе.
Женщина спрыгнула с кровати и побежала в ванную. Девочка вернулась вместе с мальчиком.
— А ну, покажи мне.
Рэд внимательно изучал лицо своего отца.
— Папа?
— Да, Рэд.
— Я слышал тебя ночью.
— Мы поговорим об этом в другой раз, Рэд. А теперь ступай одеваться.
— Ты мне поможешь одеться, папа? — сказала девочка.
— Конечно.
Он встал — вдруг, резко — и отправился вместе с девочкой в ее комнату; через минуту туда прибежал и мальчик, прихватив свою одежду, чтоб одеться тут, с ними.
— Ночью я слышал, как поют птицы, множество птиц, — сказал он.
— И я, — сказала девочка.
— Я не слез с постели, чтобы посмотреть на них, — сказал он. — Я даже не проснулся как следует, чтобы послушать их, но все равно я их слышал. Они пели долго и до сих пор поют. А одна птичка — по-моему, это была одна и та же — пела в темноте, в ночи, все время, пока мама плакала, плакала и ждала, когда ты придешь домой.
— Рэд!
Мужчина посмотрел на сына и покачал головой.
— Да, папа, — сказал мальчик. И потом: — Что такое птица?
— Видишь ли, — сказал мужчина, — чем бы она ни была, она существует на свете по воле случая, так же, как и все живое.
— Случай? — сказал мальчик. — Это как тот несчастный случай на шоссе, который мы с тобой видели: когда две машины наехали друг на друга и перевернулись, так что колеса их были наверху, а не внизу?
— Нет, — сказал он. — Это как случай, по воле которого ты встречаешь ту, кого никогда раньше не видел, и любишь ее так сильно, что вы вместе создаете семью. Твоя встреча с ней — случай, и твои дети, когда они рождаются и ты не знаешь, кто они, — тоже случай.
