И тогда я ответил со всем презрением, на какое способен: «Проваливай! Я не создан для того, чтобы жениться на любовнице господ, которых не хочу называть».
Конечно, я имел право гордиться столь мужественным отказом. Но, к несчастью, я проснулся, и вся сила меня покинула. «В самом деле, — сказал я себе, — надо было очень крепко спать, чтобы проявить такую щепетильность. Ах, если бы они могли вернуться, когда я не сплю, я не стал бы так церемониться!»
И я стал призывать их громким голосом, умоляя простить меня, обещая быть бесчестным настолько, насколько это нужно, чтобы заслужить их милости; но, должно быть, я слишком обидел их, потому что они никогда больше не приходили.
— Кого ты больше всех любишь, загадочный человек? Скажи: отца, мать, сестру, брата?
— У меня нет ни отца, ни матери, ни сестры, ни брата.
— Друзей?
— Вы употребляете слово, смысл которого мне до сих нор непонятен.
— Родину?
— Я не знаю, под какой широтой она находится.
— Красоту?
— Я полюбил бы ее охотно — в божественном и бессмертном образе.
— Золото?
— Я его ненавижу, как вы ненавидите Бога.
— Гм, что же ты любишь, необычайный странник?
— Я люблю облака… летучие облака… вон они… Чудесные облака!
Когда коляска проезжала Булонским лесом, он велел остановиться у тира, сказав, что хотел бы выпустить несколько пуль, чтобы убить Время. Убивать это чудовище — разве это не самое обыкновенное и не самое законное занятие каждого? — И он любезно взял под руку свою дорогую, очаровательную и омерзительную жену, непостижимую женщину, которой обязан был столькими наслаждениями, столькими страданиями и, быть может, большею частию своего гения.
Несколько пуль ударились далеко от назначенной цели; одна попала даже в потолок; и так как прелестное создание безумно хохотало, смеясь над неловкостью своего супруга, он внезапно к ней повернулся и сказал: «Заметьте-ка вон ту куклу, направо, которая задирает нос и глядит так надменно. Ангел мой, я воображаю, что это вы». И он закрыл глаза и спустил курок. Кукла была обезглавлена.
Тогда, склонясь перед своей дорогой, перед своей очаровательной, перед своей омерзительной женой, перед своей неизбежной и беспощадной Музой и ей целуя почтительно руку, он прибавил: «О, ангел мой, как я вам благодарен за свою меткость!»
Вчера, в бульварной толпе, я почувствовал на себе взгляд таинственного Существа, с которым всегда хотел познакомиться и которое узнал тотчас хотя его никогда не видал. Очевидно, у него было такое же желание по отношению ко мне, потому что, проходя мимо. Он сделал мне глазами знак, которому я поспешил повиноваться. Я не отставал от него и вскоре вслед за ним спустился в ослепительное подземное жилище, сверкавшее великолепием, о котором ни одно из надземных обиталищ Парижа не могло бы дать даже приблизительное представление. Мне показалось странным, что я мог так часто проходить мимо этого чудесного подземелья, не подозревая, что здесь находится вход в него. Там царила изящная, хоть и немного тяжелая атмосфера, которая почти сразу заставляла забыть надоевшие ужасы жизни; все там дышало темным блаженством, подобным тому, которое должны были испытывать лотофаги, когда, пристав к зачарованному острову, озаренному светом вечного дня, они почувствовали, как под усыпительные звуки мелодических водопадов рождается в них желание никогда больше не видеть своих пенатов, жен, детей и никогда больше не подыматься на высокие волны моря.
