Дальше мне подумалось, что никто не вправе обвинить меня, даже если я и подвыпил чуть-чуть, человек я самостоятельный во всех отношениях и семью свою содержу как положено. «Вот и сейчас в интересах семьи пришлось опять напиться, — укреплял я самооборону. — Жене взбрело в голову обзавестись домом, а я поддался ей; ребенку, видите ли, городская духотища во вред, ему необходимы свежий воздух и простор, чтобы было где побегать и порезвиться… Идея блестящая, да только все тяготы здешнего пребывания ложатся на мои плечи, и хлебать кислое вино с крестьянами мне вовсе не в радость, а в тягость… — Я остановился и мысленно воззвал к жене: — Думаешь, мне не хотелось бы сейчас очутиться в писательском клубе, у бильярдного стола? Или посидеть в кафе с интеллигентными собеседниками, обсудить на равных современные проблемы философии экзистенциализма? А? Что ты думаешь по этому поводу?»
Жена не высказалась, что́ она думает по этому поводу, но я и сам смекнул, что несу чепуху: на самом деле здешняя жизнь мне вполне по душе и стоит только вспомнить заумное пустословие будапештских приятелей, как скулы начинает сводить. «Здесь мой дом, здесь мой мир!..» Я широко распахнул объятия и почувствовал непреодолимое желание опять очутиться среди людей и опрокинуть по стопке за дружбу.
У меня хватило ума сообразить, что тащиться в корчму было бы ошибкой: надо беречь свое доброе имя. Зато у меня есть близкий приятель — Глемба… Вина у него отменные, он угостит меня с удовольствием, и никто о том не прознает… да и вообще я должен к нему зайти, надо же, в конце концов, выяснить, для чего предназначались пакетики, которые он якобы всучил мне.
Поплутав немного, я выбрался на верную дорогу и вскоре очутился на нужной улице. К превеликому моему удивлению, у низкого плетня стоял черный «мерседес». Я был до такой степени поражен, что застыл как вкопанный, не сводя глаз с шофера; я опасался, что он преградит мне путь, вздумай я войти во двор. Но шофер окинул меня равнодушным взглядом и коротко кивнул, после чего и я кивком поприветствовал его. Войдя после яркого солнца в сумрачную кухню, а затем в комнатку, я поначалу мог различить только силуэты, и понадобилось время, чтобы в одном из двух людей, сидевших за столом, узнать Глембу. Второй мужчина, седовласый, с коротко стриженными седыми усами, был худощавого сложения и даже сидя производил впечатление человека рослого.
— Прошу прощения, — я адресовал свои слова в полумрак комнаты, — мне бы надо поговорить с господином Глембой…
