Я подошел ближе — узнал Надежду.
— Надя, не пугайся. Это я.
— Ой, Валька! Привет.
— Привет. Что ты здесь потеряла?
— Сам знаешь — что…
— Не знаю. Откуда мне знать? Опять темнишь, пучеглазая?
— Зачем ты так? — и она подошла ко мне близко, так близко, что теплое ее дыхание коснулось моего холодного горла. — Разве я пучеглазая?.. Раньше ты говорил — красивые глаза.
— Я врал.
— Ты говорил — самые красивые глаза.
— Я врал.
— Ты любил меня, Валька.
— Не помню. Все влюбленные врут. Лишь те, кто разлюбят, — говорят чистую правду.
— Разве правда бывает чистой?
— Отстань, пучеглазая. Что было, то прошло и забылось.
— Валька, ты пьян?
— А ты? Чего ты тут бродишь, ночью, в чужом дворе?
— Не могу заснуть… никак не могу. Мне все кажется — Сашка где-то недалеко, где-то здесь, поблизости…
— Чепуха! — рассмеялся я, глядя в ее когда-то самые красивые глаза. — Сашка давно уж скитается где-нибудь, далеко-далеко… Он убежал от тебя! Если хочешь его найти — поезжай на запад, потом на восток, потом на север, на юг… ты должна весь остаток жизни искать его. Искать, а не ждать — поняла? Ждать — это каждый может… Эта легкая роль — для лодырей и истеричек. А вот искать и найти — это подвиг.
— Что ты плетешь? С Люськой, что ли, поссорился?
— Наоборот — помирился. И не могу успокоиться. Мир меня тревожит. Я помирился, смирился, я сдался — и это меня тревожит.
— Ты еще в рифму заговори… совсем как Сашка. Тот тоже — когда заведется, говорит стихами…
— Говорил.
— Что?
— О Сашке — в прошедшем времени.
— Ты, как он…
— Нашла чему удивляться. Как-никак близнецы… Да, послушай!.. Я давно хотел спросить… Тебя никогда не смущало наше сходство?
— Не понимаю.
— Ну, мы ведь с братом так похожи… Как две капли воды. Тебя это не пугало?
— Наоборот, — цинично вздохнула она. — Мне это нравилось. Меня это — утешало…
— И не стыдно? — поморщился я. — Ты не любила брата, и все-таки жила с ним. Что ж тут хорошего? Зачем ты так сделала, Надя?
— Я люблю его!
— Постой… я о прошлом времени. Тогда, когда вы поженились, — ты его не любила.
— Я люблю его сейчас. Я умираю без него.
— Не ври. Лучше молчи, чем так врать. Ты не любила его. А сейчас тебя просто злоба душит: ах, как он смел меня бросить, подлец, такую красавицу! Ты замучила его, Надька, ты замучила его, моего беззащитного братишку…
— Неправда! Ему было хорошо. Он все мог делать, далее писать свои графоманские стихи. Я ему не мешала. Я его ничем не стесняла. Я не давила на него, не требовала больших заработков…
