Журнал «Огонек» с его немыслимыми тиражами и доступной по цене подпиской в каждом номере помещал цветную вкладку с репродукциями произведений русских художников и очерки о их жизни и творчестве. И то, что я в конце концов стала искусствоведом — в немалой мере результат того, что после пятого класса отец подарил мне подписку на «Огонек» и вместе со мной читал, рассматривал и комментировал эти вкладки.
Концерты классической музыки и передачи «Театра у микрофона» несли культуру в каждый дом. Работали сотни клубов и библиотек. Хорошо помню, как родители читали ночами «Одноэтажную Америку» Ильфа и Петрова, которую им дали очень ненадолго друзья. Уже в те годы началось повальное увлечение домашними библиотеками, на книжки записывались, стояли в очереди, сдавали макулатуру. Концертные бригады ездили по стране. Общество по распространению всяческих знаний, несмотря на свое угловатое наименование, насчитывало десятки тысяч лекторов — и маститых, и молодых. В послевоенные десятилетия заработали десятки тысяч народных университетов по всем специальностям вплоть до общественных профессий, где учились те, кто не смог удовлетворить свою тягу к знаниям из-за войны.
Так учитель вроде бы утратил важную опору своего авторитета — перестал быть главным источником информации. Зато в школе усилилась его другая — воспитательная функция: он должен был привить интерес к великой русской литературе и гуманитарной культуре, научить воспринимать ее глубинный смысл, сделать средством очеловечивания человека. Факультативы в 1960-е годы расширяли программу. Программы по физико-математическим и естественным наукам дополнялись «занимательными» книжками. Все было подчинено главной задаче: вовлечь формирующегося человечка в мир знаний, образовать — просветить его.
Стоит ли продолжать? Можно шаг за шагом проследить, как менялись — от поколения к поколению — задачи учителя в нашей школе. Как колебались — от десятилетия к десятилетию — функции школы. Уверена — это вполне диссертабельная тема. Впрочем, может быть, кто-то и провел уже такое исследование и даже защитил докторскую по названной теме. А я просто предлагаю каждому, кто читает эту статью, вспомнить своего любимого учителя. Почти уверенно могу сказать: чем моложе поколение — тем реже такие воспоминания, тем бледнее образы. И совсем не случайно мои внуки чаще вспоминают педагогов Китеж-града — центра творческого развития в Петербурге, с начала 1990-х спасавшего от влияния ядовитой среды десятки детей. А внуки моей подруги — детский центр Русского музея…
