Торговые центры. Эти детища мегаполиса, выросшие на глазах людей с неокрепшей психикой. Каких-то десять лет назад они только закладывались вдоль автомобильного кольца, а теперь представить выходной день гражданина среднего класса без них просто невозможно без них.
Сотни магазинов под одной крышей, кинотеатры, ледовые катки, поля для гольфа, фудкорт, километры шопинга. Огромные торговые центры представляются мне оазисами городской безопасности, работающие до полуночи. Там всегда светло, уютно. Тебе почти всегда улыбаются. Но стоит спуститься к стоянке, как ты снова окунаешься в дикий серый мир, живущий по своим законам.
Я всегда говорил Катьке, что, когда у нас будут дети, мы не будем водить их в торговый центр. Пусть лучше резвятся в парке. Меня тошнит от одного вида мамаш с грудными детьми, выбирающих сумку из новой коллекции. Животные приучают свое потомство добывать себе пропитание, а мы, люди, приучаем наших чад ходить целыми днями по магазинам.
Сегодняшняя жизнь все больше и больше привязывает нас к деньгам — машина в кредит, квартира в ипотеку, отдых на море, где «все включено» и выходные в торговых центрах. И не дай Бог умереть слишком рано и не выполнить программу минимум.
От машины в кредит мою семью спасало наличие служебных автомобилей (хотя Катька намекала о покупке ей маленькой машинки), ипотека была нам не по карману ввиду расточительности. Катька могла оставить больше половины месячного заработка за один день. И чем дольше я с ней жил, тем прочнее устанавливалось негласное правило: «Больше зарабатываешь, больше тратишь». Перспективы что-то скопить становились все иллюзорней.
Я купил себе новую белую сорочку и сразу ее надел в туалете, выкинув в мусорное ведро свою пропотевшую. Моя мама мне бы за это руки оторвала. Мысли о скором повышении глушили мою совесть. Я мог себе позволить новую сорочку. Потом я зашел в книжный магазин — впервые за полгода — и полистал новинки. Ни один из романов меня не привлек. Я подошел к полке с фантастикой, и мое сердце наполнилось теплотой. Полное академическое собрание сочинений братьев Стругацких. Открыл первый том и вдохнул аромат бумаги. «Катька обязана будет мне его подарить, если получу должность», — решил я.
Находившись по магазинам, я решил зайти перекусить. Взял себе котлету с картофельным пюре, салат и стакан чая. Сел за столик у окна и не спеша принялся есть, поглядывая на часы.
Я оглядел весь полупустой зал: парочка студентов-хипстеров, склонившихся над планшетом, офисный служащий в сером костюме, поедающий роллы «Калифорния» вилкой, и недавний пациент Роберта Васильевича с тонкими усиками. Этот призрак коммунизма сидел и жадно поедал гамбургер из Мака.
