В этот раз пирожков у меня не было. И молока, и Мишки, разгадывающего кроссворды. И дедушки рядом тоже не было. Весь путь я балансировала на грани топкой дремы, то проваливаясь в нее, то вздрагивая и пробуждаясь. Во сне мне казалось, что я лежу на узкой кровати, пьяная, несчастная, голая, а потолок кружится перед глазами. Тошнота и стыд. Стыд и безотчетное желание выбежать вон из собственного тела.
— Ты требуешь от себя слишком многого, Тоня, — говорил Леонид Васильевич. — Не получается с работой — возьми перерыв, смени род деятельности. Вот чего тебе хочется?
А я смотрела на него, сидя в слишком мягком кресле, и крутила на языке имя.
«Леня. Ленечка. Ле-о-нид».
А ведь он и правда хотел мне помочь. Да что там — он первый, кто вообще задал мне этот вопрос:
— Чего тебе хочется?
— Вас, — только и могла ответить я, но промолчала.
В тот раз промолчала. Но вспоминать об этом было стыдно, и горько, и страшно. А вот ехать в поезде, отсчитывая шпалы и километры, это было мне по силам.
Я выбралась на перрон ближе к вечеру. В животе предательски урчало, собирался хмурый дождик. Я натянула капюшон толстовки, потопталась, разминая ноги, и направилась в сторону остановки. Бетонный перрон крошился под ногами. До деревушки оставалось еще семнадцать километров. Последний автобус уходил в шесть.
Я успела схватить в пыльном киоске бутылку воды и пачку сахарный крекеров, когда пыхтящее чудище, которое, если и называли общественным транспортом, то еще в прошлом веке, подвалило к ржавой коробке с табличкой «Воронки». Внутри было душно, пахло бензином, потертые пластмассовые сидения скрипели от каждого движения. А я продолжала вспоминать, как мы приступали к этому отрезку пути вместе — я, Мишка и дедушка. Как мы ворчали, морщились и корчили рожицы, забираясь внутрь, как дед ехидно перебрасывался словечками с водителем. И как жадно мы ловили потоки прохладного воздуха, когда автобус набирал скорость, скатываясь с горки.
Под ней-то — пологой, похожей на оплывшую верхушку кекса, — и пряталась деревушка Боброва гора. Когда-то она была центром целой волости, здесь строило усадьбы мелкое дворянство, после их занимали советские партийцы. Но время неумолимо к маленьким городам, что говорить о деревушке, до перестройки приписанной к совхозу?
Когда все рухнуло, осталась одна гора, как любил повторять дедушка — что ей станется, бабе этой, сидящей на самоваре? А деревня съежилась, совсем поплохела, отдавая себя по краешкам запустению и лесам. Остался десяток жилых домов, одноэтажная поликлиника и два магазина, работающих до пяти.
