«Кому ты оставляла ключи от дома?» — Может она хоть эсэмэску прочитает, окончив дневную норму чистого и светлого, которое нужно вдолбить в темные и дремучие головы старшеклассников.
Не успела я подняться с диванчика и решить, что вначале — почистить зубы или поесть, — как телефон запиликал новым сообщением. На секунду мне даже стало совестно за все, что я успела надумать про маму. Но смс пришло от Мишки.
«Вообще тебя не слышно, что с сетью? Чиню машину, постараюсь выехать к вечеру. Как кошка?»
Я нервно хохотнула.
«Мурчит, ластится, фоткается с дедом. Ты почему не сказал, что на комоде снимок оставили? Чуть сама не умерла, когда в дом вошла».
Зеленая полосочка отправки медленно поползла от одного края экрана к другому, но замерла на середине. У сообщения появился восклицательный знак. Я попробовала снова. Ничего. Встала, подошла к окну, выставила руку с телефоном в форточку, ткнула на сообщение. Та же история.
— Да твою ж мать…
Дети города и думать не могут, что есть еще на планете места без мощных телефонных вышек. А они есть. И ближе, чем кажется.
Я чертыхнулась еще раз и смирилась. Мишка останется без ответа. Пусть чинит тачку и приезжает как можно скорее. От приступа упрямой самостоятельности не осталось и следа. Находиться здесь одной оказалось куда менее увлекательно, чем я думала. И куда более жутко.
Но голод это не отменяло, как и дурной привкус в нечищеном рту. Я осторожно прошлась по комнате, потянула рассохшуюся дверь, за которой скрывался темный коридорчик к чулану и ванной. Щелкнула выключателем. Еще одна тусклая лампочка нехотя зажглась. С проводкой тут точно была беда.
Как и с трубами. Кран долго гудел, выплевывая ржавые ошметки. Но все-таки разразился тоненькой, мутной струйкой. Если Мишка планировал выручить за дом хорошенькую сумму, то я могла бы его разочаровать. Да и перестраивать тут нечего. Даже новый дом в такой глуши — бессмысленная трата денег. Что говорить про старую развалюху?
Дед начал строить его через четыре года после войны. Ему было лет пятнадцать, когда она закончилась. На фронт не взяли, уговорил не рваться таким молодым отец, списанный в тыл без обеих ног. К сорок пятому у деда не осталось никого. Ставший калекой отец быстро умер от двустороннего воспаления, как все лежачие. Мать с младшим братом убило прямым попаданием снаряда в бок дома. Даже хоронить нечего было. Так и закопали пустой гроб, один на двоих. Дед не любил об этом рассказывать. Он вообще молчал обо всем, чем жил до рождения мамы. Но ведь родилась она куда позже, когда деду исполнилось тридцать два.
