В конце концов Фредерик встал и пожелал Матильде спокойной ночи. Она снова улеглась, еще до того, как он вышел из комнаты. Фредерик вернулся в спальню, к жене. Агата тоже лежала в постели, но совсем по-другому. Как это было возможно? Почему две почти одинаковые позы производили такое разное впечатление?
– Ну что? Она поняла? – спросила Агата. И Фредерик снова чуть помедлил перед тем, как ответить:
– Да. Все нормально.
Он погасил свет, и наступившая темнота показалась ему спасительной.
Нет, Лили вовсе не спала мирным младенческим сном, далеким от душевных метаний взрослых. Напротив, она явственно ощущала исходившие от них флюиды и, может быть, даже предвестия надвигавшегося будущего. Среди ночи девочка внезапно расплакалась, – вероятно, ей привиделся страшный сон. Матильда встала, взяла ее на руки и начала укачивать. Потом прошептала: «Не бойся, моя маленькая, я всегда буду здесь, с тобой». Эти несколько слов успокоили ребенка, Лили задремала. Матильда, разбуженная среди ночи, даже не рассердилась на нее – напротив, отнеслась к этому с умилением. Убаюкать маленькое беззащитное существо, испытать прилив счастья, уложив его в колыбельку, – сама естественность таких действий внушает человеку ощущение полноты жизни. Матильда была глубоко растрогана этим ночным эпизодом. Она обожала свою племянницу, с удовольствием занималась ею, возила на прогулки в парк, но сейчас произошло нечто гораздо более значительное: у Матильды даже слезы выступили на глазах. После ее похода на концерт это был второй знак ее возрождения к нормальной жизни. Долгие недели она чувствовала себя потерянной, вырванной из прежнего существования, как вдруг теперь, проснувшись среди ночи и взяв Лили на руки, пережила миг подлинного экстаза. Она всем сердцем любила этого ребенка!
А вот понимала ли Агата, как ей повезло? Похоже, что нет. Свое супружеское счастье она считала вполне естественным, чтобы не сказать нормальным. Когда у человека есть все, он убеждает себя, что это в порядке вещей. Еще бы, подумала Матильда, она ведь никогда не испытывала чувства потери или настоящего горя. Даже когда умерли их родители. Матильде казалось, что сестра перенесла это испытание гораздо легче, чем она сама. Как будто Агата была создана только для счастья. И вот неоспоримое доказательство: она работала в банке. Иными словами, в такой профессиональной среде, где все люди, и служащие и клиенты, спокойны и счастливы. А вот преподаватели литературы – совсем другое дело: они принуждены к ежедневному анализу слов. Их профессия делает человека неустойчивым. Хотя… нет, тут дело не в профессии. Настоящая проблема – книги. Она, Матильда, прочитала слишком много книг. Все несчастья в мире происходят от литературы. И теперь она завидовала сестре, избавленной от этого культурного гнета, завидовала ее жизни, в которой Флобер был всего лишь смутным школьным воспоминанием.
