Шло время, я рос, и теперь, стоило дедушке начать свое излюбленное: «Когда я брал в жены вашу бабушку…», я с усмешкой перебивал:
— Разве вы бабушку брали в жены? Она, наверное, тогда не бабушка была, а молодая, раз и сейчас моложе вас.
— Ишь, болтун, он еще будет насмехаться надо мной. Этому-то учат тебя в школе…
Дедушка любил веселье и часто рассказывал смешные вещи, но таких шуток не понимал. Смеяться — так и впрямь чему-то смешному, а не просто скалить зубы. Таков он был по натуре — со всеми говорить прямо, без уверток и лишних слов, потому что голова у него всегда была полна забот и всяческих планов. И лишь дома, в кругу семьи, слыша, как мы смеемся, он и сам веселил нас чем-нибудь. Сам он при этом не смеялся, мысли его и тогда были заняты серьезными вещами, — бывало, у нас веселье в самом разгаре, а он вдруг прерывает его вопросом:
— Ну, так что утром? На чем порешили? С чего начнем?
Бабушка в ответ пыталась его урезонить:
— Ты сперва доживи до утра-то, неугомонный, а то, ишь, заботится на полгода вперед, что и когда будем делать.
— Хороший хозяин тот, кто рассчитывает так, будто проживет сто лет, — отвечал обычно дедушка.
Он всегда был занят делом, руки его не знали покоя. Зимой, когда в поле не было работы, он что-нибудь мастерил, готовил дранку, а то щеколды возьмется новые делать для садовых калиток; то чинит грабли, обстругивает ручки для кос, вырезает поварешки. А если вдруг случится, что уж вовсе никакого занятия не находилось, принимался выбивать топорища из старых топоров, заменяя их новыми, менял ручки у мотыг. Когда наступала пора откорма свиней, он уже недели за три до убоя принимался строгать щепки, на которые закручиваются завязки ливерных колбас; сушил и толок перец и другие пряности для колбас.
В необычные, не будничные дни у дедушки и дела были необычные, Так, в сочельник до обеда он просеивал мак. После обеда, когда бабушка пекла пироги, а я тайком пробовал начинку, дедушка брал комок теста для картофельных лепешек и — будь снегу хоть по пояс, а то и выше — обходил все свои сады, обмазывая тестом деревья, чтоб хорошо уродили.
А едва повеет весной, еще и снег не весь сойдет, как ему уже дома невтерпеж, не сидится, хоть привяжите. Если я был занят чем-нибудь или мне не хотелось идти с ним, да и бабушка, бывало, отговаривала — в поле, мол, рано, нечего там делать, — дедушка сердился: вырос, мол, «усердный, заботливый хозяин», — лежебока. И уходил один. Ломоть хлеба в холщовую сумку, топорик в руку — и пошел. А рядом бежит верный сторож, собака, он разговаривал с ней, будто с разумным существом. А иногда и ссорился — скажем, из-за того, что пес разроет дерн, пытаясь добраться до крота.
