— И что же с вами не так, мистер Орр? Ее взгляд опускается на мое запястье, но медицинский браслет спрятан под обшлагом.
— Амнезия.
— В самом деле? И давно? — Она не тратит времени на паузы.
— Уже около восьми месяцев. Меня… выловили какие-то рыбаки.
— Да? Кажется, я что-то читала об этом. Вас выудили из моря, как рыбку.
— Да, так мне сказали. А как оно было на самом деле, не помню. Я многое забыл.
— И что, до сих пор не выяснилось, кто вы?
— Нет. По крайней мере, никто из моих родственников или знакомых пока не объявился. И приметы мои ни с кем из объявленных в розыск не совпадают.
— Хм… Как это, наверное, странно. — Она касается губ пальцем. — Я представляла, что это так интересно и… — пожимает она плечами, — романтично — потерять память. Но, наверное, это жутко утомительно…
У нее довольно изящные, очень темные брови.
— Самое утомительное, но и самое интересное — это лечение. Мой врач верит в толкование снов.
— А вы?
— Пока нет.
— Поверите, если поможет, — кивает она.
— Возможно…
— Но что, — поднимает она палец, — что если вам придется поверить еще до того, как оно поможет?
— Не уверен, что это согласуется с научными принципами моего замечательного врача.
— Так ведь если поможет, то какая разница, что там с чем не согласуется?
— Но ведь если верить без причины в процесс, можно дойти до того, что поверишь без причины в результат.
Мои слова заставляют ее умолкнуть, но ненадолго.
— То есть можно поверить в то, что вас вылечили, хотя на самом деле этого не произошло. Но ведь это же элементарно проверяется: либо к вам вернулась память, либо нет.
— Ну а представим, что я возьму да придумаю все.
— Собственное прошлое придумаете? — говорит она скептически.
— Некоторые люди все время так поступают. — Кажется, я ее поддразниваю, но, произнеся эти слова, невольно задумываюсь над ними.
— Да, но только для того, чтобы обманывать других. Они же наверняка сами знают, что лгут.
— Не думаю, что все так просто. Мне кажется, легче всего обмануть самого себя. Возможно, себя обманывать — это необходимое условие для того, чтобы обманывать других.
— О нет, — категорически возражает она. — Хорошему лжецу необходима отличная память. Чтобы других водить за нос, надо быть умнее их.
— По-вашему, никто и никогда не верил в собственные выдумки?
— Ну, может, верило несколько пациентов психбольниц, но больше — никто. Знаете, по-моему, большинство якобы чокнутых, которые выдают себя за других, на самом деле просто разыгрывают больничный персонал.
