Шел быстро, стуча каблуками по скрипучему паркету и не глядя на бегущее под сапогами отражение. Недоумевающая свита, переглядываясь, но не смея перешептываться, растерянно спешила вслед. Вождь смотрел прямо перед собой, но боковым зрением все же улавливал собственный профиль, скользящий по стеклянным витринам из зала в зал. Профиль упорно плыл рядом, перескакивая то на зеркала фойе, то на оконные стекла холла; перед входными дверями, однако, оказавшись в окружении голых каменных стен, вынужден был отстать. Исчез и паркетный двойник – пол при входе был залит цементом. Вождь усмехнулся. Ожидающая у входа охрана торопливо распахнула перед ним двери, но за секунду до этого он успел заметить в натертой тысячами ладоней дверной ручке свое крошечное, оранжевое на медном фоне лицо.
Кто-то из свиты нагнал, что-то убежденно воскликнул, хотел было накинуть вождю на плечи шинель (мороз на улице!). Обернувшись, вождь уткнулся взглядом в две блестящие окружности в золотых ободках – пенсне; в каждой линзе – по собственному сердитому отражению. Оттолкнул шинель, нырнул в успокаивающую темноту автомобиля, с облегчением сомкнул веки…
Щеки сероватого оттенка, в лиловой поросли щетины, слегка обвислые. Подбородок выраженный, с продольной складкой. Шея дряблая…
На торжественное заседание ЦК ВКП(б) в Большой театр он ехал пару дней спустя с неспокойным сердцем. Увидев собственный портрет в обрамлении геральдических советских колосьев, распахнувшийся во всю ширь легендарной сцены, прикрыл глаза. С облегчением сел в президиум, спиной к портрету, устремил взор в шевелящуюся и трепетно дышащую темноту зала. Однако собственное лицо преследовало его с упорством, присущим самому вождю: отражалось в толстом хрустальном боку графина с водой, в кругляшах медалей на груди Ворошилова, в хромированных деталях микрофона, стоящего на кумачовой скатерти стола президиума. Когда после окончания официальной части вождь переместился со сцены в ложу, гигантский портрет в колосьях уже убрали. Но тут же выкатили на сцену монумент – огромную белоснежную фигуру вождя (в военном кителе, одна рука на груди, вторая сжимает увесистый свиток мирного договора), у подножия которой предполагался весь концерт. Монумент многозначительно глядел с высоты своего немалого роста вдаль – через весь зал, над головами партера, бельэтажа и нижних ярусов, – в бывшую царскую ложу, прямо в глаза самому вождю. Тот, так и не досмотрев хореографически-хоровое признание народа в любви, уехал домой.
