– Это никак не связано с тем, женится ли человек, верно?
– Что? – Терез посмотрела на неё и увидела, что она едва заметно улыбается.
– Хардж – из тех мужчин, что не впускают женщину в свою жизнь. И в то же время твой друг Ричард может так никогда и не жениться. Но удовольствие, которое он испытает от одной только мысли о том, что хочет жениться…
Кэрол оглядела Терез с головы до ног.
– На неправильных девушках, – добавила она. – Ты танцуешь, Терез? Любишь танцевать?
Внезапно Кэрол показалась ей холодной и желчной, и Терез чуть не расплакалась.
– Нет, – ответила она. Не надо было ей вообще ничего говорить о Ричарде, подумала Терез, но теперь уж дело было сделано.
– Ты устала. Пойдём спать.
Кэрол привела её в комнату, куда в воскресенье заходил Хардж, и откинула покрывало на одной из двух односпальных кроватей. Возможно, это комната Харджа, подумала Терез. В ней определённо ничего не указывало на то, что это детская. Она подумала о вещах Ринди, которые Хардж забрал отсюда, и представила, как он сначала переселился сюда из их общей с Кэрол спальни, потом позволил Ринди принести свои пожитки, держал их здесь, отсекая себя и Ринди от Кэрол.
Кэрол положила в изножье кровати пижаму.
– Ну спокойной ночи, – сказала она в дверях. – С Рождеством! Что ты хочешь на Рождество?
Терез вдруг улыбнулась.
– Ничего.
В ту ночь ей снились птицы, длинные, ярко-красные птицы, похожие на фламинго; они проносились, мелькая в чаще чёрного леса, рисуя в воздухе волнообразные траектории, красные дуги, которые изгибались вместе с их криками. Потом её глаза открылись, и она услышала это наяву – тихий свист, изгибающийся, устремляющийся вверх и опять ниспадающий, с дополнительной нотой в конце, а за ним – настоящий и более тонкий птичий щебет. Окно было наполнено ярким серым светом. Свист возобновился прямо под ним, и Терез встала с постели. На подъездной аллее расположился длинный автомобиль с открытым верхом, в нём стояла женщина и свистела. Это было как сон, на который она смотрела из окна, сцена без красок, затуманенная по краям.
И тут она услышала шёпот Кэрол, настолько отчётливый, будто они все трое находились в одной комнате:
– Ты собираешься в постель или только что встала?
Женщина в машине – нога на сиденье – так же тихо ответила:
– И то и другое.
И Терез услышала, как её голос дрогнул на этих словах в подавленном смехе, и женщина тут же ей понравилась.
– Прокатимся? – спросила женщина. Она смотрела вверх, на окно Кэрол, с широкой улыбкой, которую Терез только сейчас разглядела.
