А сам-то он сумел бы, приведись, быть таким же спокойным и хладнокровным, как Скворцов? Ведь храбрости в училище не учат — нет такого специального предмета. Или все же учат? Вот рассказ Скворцова не урок ли мужества? Да не только рассказ, а вся жизнь полковника тому яркий пример.
Левашов вспомнил, как однажды в военкомате их собрали на беседу с ветераном. Пришел толстый добродушный дядя в соломенной шляпе, в косоворотке, в плохо сшитом, видавшем виды пиджаке. И прямо скажем, не оратор, совсем не оратор. Ребята иронически поглядывали на него, перешептывались, подталкивая друг друга локтями, когда гость путался в словах и ударениях.
Припомнилось Левашову, как постепенно, по мере рассказа ветерана, наступала тишина, как смолкли Смешки, с каким сначала любопытством, а потом восхищением да, пожалуй, и завистью смотрели допризывники на этого человека, теперь уже не толстого и смешного в своей старой соломенной шляпе, а ловкого, сильного, бесстрашного, с автоматом в руках, крадущегося по немецким тылам.
Двадцать взятых «языков», в том числе три полковника, десятки поисков, засад, разведывательных заданий, два ордена Красного Знамени, три ордена Славы, пять ранений, долгий путь от Подмосковья до Берлина — вот какой была биография этого человека… И когда он закончил свой бесхитростный рассказ, они долго хлопали в ладоши. Потом спорили — сумели бы сами так же вот.
— Таким надо родиться, — вздыхал какой-то хилый паренек, которого вообще непонятно как могли призвать в армию.
— «Солдатами не рождаются» — знаешь такую истину? — демонстрировал ему свою эрудицию Розанов. — Надо будет, все такими станем.
— Э, нет! — вступил в спор другой допризывник. — Есть народы, воины от природы, мы, например, русский народ. Немцы тоже, в общем, первоклассные вояки, или японцы… А скажем, испанцы, вспомни их «голубую дивизию», только драпали…
— Да брось ты! — огрызался Цуриков. — Как дали гитлеровцам по башке, сразу задрапали, и, между прочим, драпали когда-то русские деникинцы, а испанцы испанцам рознь. Плохо, что ли, республиканцы сражались? А? То-то! А в Латинской Америке кубинские «барбудос» здорово воевали, когда своего диктатора, этого… как его, сбрасывали… — Но имени диктатора Цуриков не помнил и закончил нравоучительно: — Важно, за что воевать! Если есть за что, каждый воякой станет!
Левашов потом не раз задумывался: откуда берется храбрость — от уверенности или, наоборот, от отчаяния. Потому ли, что сражаешься за святое дело, или потому, что выполняешь приказ, каким бы он ни был? А быть может, от характера? Есть же отчаянные ребята!
