Криступас тоже не мог уснуть. Он был, по его собственному выражению, «бесом обуян». Это такое состояние, когда человек не может думать о чем хочет, не может делать то, что хочет, он в силах только лежать ничком в постели и глядеть в потолок, ничего там не различая.
Снег белым сиянием высветил эти ночи, но такой ночи, как эта, на самом деле не могло быть. Об руку с тьмою пришло тепло, снег размяк и начал испаряться, превращаясь в туман. Туман, густая плотная мгла – вещь, несовместимая с зимним временем. Свет невидимых звезд преломлялся и рассеивался в тумане, делая его видимым, ясным, плотным на ощупь.
Ощутив в комнате угарный запах, Криступас встал и отворил наружную дверь. В комнату хлынул влажный прохладный воздух. Криступас сел на пороге, нюхая туман, чуть-чуть припахивающий дымом. Нет, холодно не было. Слух его поймал негромкое ритмичное треньканье, как будто звякали монеты в кошельке у невидимого бегуна. Но шагов слышно не было. Лишь тихое звяканье, плывущее в тумане. Звук приблизился, и Криступас напрягся, стараясь определить, откуда он исходит. В нескольких шагах от него из тумана вынырнула кошка, прокралась мимо беззвучной поступью мягких лап. Криступас, застыв, проводил ее взглядом. Треньканье исходило от кошки, что-то звякало у нее внутри.
Какое-то время все было тихо, лишь влага прохладными прядями увивалась у ног. Потом из мглы выступили немые создания. Крошечные песики, три или четыре тощих, шелудивых, с ровным волосом, вострыми мордочками и широко раскрытыми глазенками. Это были настоящие щенки мглы. Их всегда полно в тумане, и не поймешь, куда они исчезают, когда тот рассеется. Щенки мглы, поджав зяблые хвостики, боязливо нюхая воздух, осторожно приблизились к Криступасу, один из них надолго вперил в него немигающий взгляд, удивляясь, что кто-то еще, не они одни, несут этой ночью вахту, потом подошел еще ближе и, дрожа, вытянул нос. Криступас поднял руку, собираясь его погладить, но все эти потешные существа бросились наутек и больше никогда не показывались.
Тягучая, беспризорная мысль, напоминающая едва сочащуюся родниковую струйку:
«Завтра я получу то, что долгое время считал лучшим. И теперь я так думаю. Что же дальше?»
Криступова отца восхищала одна история о двух жмудзинах[14], задумавших построить собор. Они его построили, помолились за оказанную Господу славу, моля Его вознаградить их по справедливости. На следующее утро они не проснулись.
Криступас улыбнулся своим мыслям. «Душа. Кому под силу ее понять? Почему тело человека тяжелеет, когда его покидает душа?» Ему стало зябко, и он прикрыл дверь.
