– Это виселица, сынок.
Нет, не там. Дальше. Там, в небесах. Его глаз.
– Это солнце там, Мейжис, моя деточка. Взошедшее солнце.
Он искусил первого человека, отец. Ты сам говорил мне. Это он. Он нас всех соблазнил. Он правит нами как ему вздумается, а взгляд его – верная гибель.
– Не знаю, сынок. Это лишь восходящее солнце.
И я о том же, мой старенький. Ты… поцелуй меня. Только так можно не поддаться ему. Как жалко… Не отпускай моей руки, тятя.
Письмо Ануса Уозолса капитану Уозолсу, офицеру запаса
ноября 28-го, 1925 г.
Каунас
Любезный батюшка, надеюсь, Вы находитесь в добром здравии, равно как и наша матушка. Приветствую Вас и всех домашних с наступающей зимой. Улучив момент или, вернее, выкроив немного времени у ежедневных хлопот, я обращусь к директору банка, а ну он отпустит меня на недельку навестить Вас. Конечно, он вычтет эти дни из отпуска. Я хотел бы приехать, когда выпадет снег – тогда у нас или, скорее, у Вас случаются самые лучшие дни: снег так мягок, порист, легок, едва припахивает ванилью, у него еще нет запаха закосневшей зимы (будто остывшей золы или чего-то в этом роде) во рту и на сердце. Так-то.
Батюшка, начало зимы я хотел бы встретить у Вас, тогда мы все доскональнейше обсудим. Мое житье-бытье в Каунасе, планы на будущее, Вас, наконец, и Ваши приготовления к вояжу. Не отказались ли вы еще от этой затеи? Вы все еще хотите ехать за тысячи верст, в незнакомую и чужую для Вас, иноземца, Францию, чтобы встретить этого человека? Кажется, его фамилия Дрюон? Но это Ваши с матушкой личные дела, и мне не приличествует слишком в них соваться. Я только хотел сказать, что обо всем этом и о многом другом мы сможем посудачить, когда я приеду. Каких-нибудь особенных каунасских новостей тоже не слышно. Разве что вот, юный Беленицын – Вы его помните? отец его был капитаном гарнизона в Расяйняе – слывет нынче сплетником и бабником, ходят слухи, что он запятнал себя и лжeсвидетельством. Все его сторонятся, но не может он жить бобылем, так и льнет ко всяким там художникам, бродячим поэтам и им подобным, посещает их ресторации. Я слышал, что даже они им чураются. Что ж, этого можно было ожидать.
Мне кажется, Вам не терпится узнать, что побудило меня написать это письмо, тем паче что Вы меня неплохо знаете: кроме прочего, и ту мою черту, что я не люблю беседовать через посредников, если даже посредники эти – перо, бумага и Наша Почтовая Служба. Это так, Отец. Я взаправду хочу выяснить один важный для меня вопрос, причем именно в письме, так как полагаю – не без оснований – что Вы не захотите портить праздник моего приезда беседами о подобных материях. Одним словом, мне думается, что вещи, о которых я вскоре расскажу, могут быть Вам неприятны. Обстоятельств тому хватит с лихвой, пусть даже Вам вздумалось бы все отрицать. Итак, Отец мой, по рукам. Когда я приеду, даже намека о том не должно быть, ни на словах, ни в мыслях. А теперь – к делу.
